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উদ্ুক্ত কৃষ্ণকাস্তের উইলের সন্মুষে শুন্ধভাবে বসিয়া রমেশ কিসের 
চিন্ত/য় বিভোর হইয়! উঠি1ছিল। নেছিনী ভাকিল--রমেশন্ন। ! 
বেশ চমকি ত হইয়। মুখ তুপিয়া চা পভই মোহিনী খিপ্‌ খিল্‌ করিয় 
ভাপিয়া উঠিল । _এই বুঝি তোমার বড়া হচ্ছে? 
বই যে সে পড়িতেছিগ না, তাহা? কি করিয়া! ধরয়! 
ফেলিল তাহা সে ভাবিয়। ন| পাইয়া, অধ্ীষ্ঠ হইয়া! তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল । 
মোহিনী হাসিতে হাসিতেই বলিধ ৮৩: কী আবার ভাবুক মানুষ 
গো! বইখানাকে উন্টে। করে ধরে, পটার ভাশ কর! হচ্ছিল । 
রমেশ অপ্রতিভ হইয়া বইবানার দিকে চাহিতেই দেখিল -সত্যই তো, 
নিতান্ত নির্বেঃধের মত লে বইখান! উপ্ট! করিরা খুলিয়া! রাখিয়া কী 
সব এলোমেলো! ভাবনা ভাবিতে বলিয়্াছে! আর এ-ক্রটি ধরা পড়িল 
কিন! তাহারই কাছে, যাহ।র বিধন্টাই লে ভাবিতে বপিয়াছে | তবে 
ফিযোছিনী তাহার অন্করের কথা জাদিতে পারিয়াছে? সেট রই 






৪ মধুংমিলন 
কি সে গাহাকে "ভাবুক বনিয়! উপহাস করিল? বইখ'ন! লোছ বরিক্বা 
লইয়া একটু হাপিবার চেষ্টী করিতেই, মোহিনী বলিল--আন বৃথা 
গাকযার চেষ্টা]! ক'রে! না রমেশ দ1! কিন্ত এমন তন্ময় ভাবনাটা কোন্‌ 
পথ দিয়ে যাঞ্ছিল শুনতে পাব কি? 
অনেক কষ্টে এবার একটু গুফ হাঁসি হাসিয়া রমেশ বলিল--ডবত1? 
ভাবনা আমি কি দুঃখে করতে যাব মোহিনী? 
মোহিনী ঠিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল--তবে বইখান! উপ্টো 
কয়ে ধরে বুঝি পাশি পড়। হচ্ছিল? 
যাঝোক একট] কিছু উত্তর দিয়! উপন্থিত প্রসজগটাকে চাপা। দিবে--এই 
মনে করিয়াই রমেশ কথাটা ₹ক্িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিল, 
মোছিনী সাজ ছাড়িবার পাত্রী নহে, কথাটা তাহার কাছ হইতে 
বাহির করিয়! লইবার জঙ্ত সে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি করিবে, শেষে অভিমান 
সহুয়ত বা রাগ পর্যযস্ত করিতেও ছান়্িবে না। কিন্তু কথাটা! জনা বিষয় 
ল ইয়া! ₹ইলে সে ছিধাহীন চিত্তে তাহার নিকট প্রকাশ কৰিরা ফোলতে 
প1রিত । কিন্ত এ যে তাঁহাকে কইয়াই | সুতরাং সে-কথা তে কিছুতেই 
সুখ ছুটিয় তাহার নিকট গ্রবাশ করা চলে না! সে যেতাহাকে আজন্ম 
প্বাতার ভ্ায়ই দেখিয়া আসিতেছে | তাহার সেই অক্কত্রিম ভ্র'তৃ-ক্মেহের 
মুলে কি আজ হঠাৎ কুঠারাঘাত বরা স্ব হইতে পারে? 
রমেশ নীরবে চুপ করিয়া রছিল। * * **:4** 
তাঙাকে চিত্তিত দেখি! মোহিনী গল্ভীর হইয়। উঠিল। বলি. 
তোমাকে আব জালাতন করাতে আলব না রমেশ দা) আত্কাঁল আর 
ভুমি াম'কে আগেকার মত ম্বেখ না) 
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রংমশের বুঙ্কট, কপি উঠিল । মোহিলী তো! সচ্য কথাই বলিরাছে! 
সেতো আর তাহাকে পুর্বের স্যার ভ্র'ভার পছদিত্র চক্ষে দেখিতে পারিভেছে 
ন|! ইদানীং কোথা হইতে সহলা একটা কাল পদ্ছা উড়িত। আপিম! 
তহারদৃষ্টর সেপধিরত| চকিয় ফেলিমাছে। বুঝি বা অন্তরের ! 

মোহিনী কোন উত্তান।পাঃয়। ফিরয়। যংইতেছা “রমেণডাঠ্লি 
-_মোহিনী!, 

তাহার স্বর ফীশিন্প। উঠন। মোহিনী ফিরিয়া ধাডাইর| বর্ণ -. 
ফেন রমেশ-দা ? 

আম কে মাগ কর বোন্‌। 

মোহিনীর গন্তীর মুখে আ।বার ঠাসির ফোয়ার| ছুটিগ, বপির কি 
জগ্তে ক্ষম। চাচ্ছে ? ) 

অপরাধ যেকি এবং তাহার গুরুত্ব যবে কতখানি, তাহা কেবল রমেশই 
জ।নে। কিন্তৃতাহা ত মোহিনীর কাছে/র্্রীকার কর! চলে না! তাই 
কথা? ঘুরাইয়া লই বলিল -.অপরাধ স্র্ঘছি বৈকি মোহিনী ! তোমার 
ওই চির হাসিঘাধ! মুখখানায় বিষগুার ৫ ছড়িয়ে দিয়েছি যে! 

_-ওঃ এই অপরাধ ! 

বলিয়। মোহিনী হাসিতে হাসিতে মোবর় উপর বসিয়া পড়িগ। 

-তা যাই হোক,-তোমার পাগল! )দাধার এই অন্ভুষ্ত আচরণে কিছু 
ধনে ক'রে। না, যোহিনী ! 

বলিয়া রমেশ চেয়ার টানিয! লইয়। তাহার নিকটে বষিল। 

-আাচ্ছা। আচ্ছ। ভাই হবে কিন্ত ভৃথি কি স্ভাবণছলে। ত। আমাকে 
হলতে হবে । 
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খুরিয়। ফিরিয়া আবার সেই গ্রহঙ্গই আলিয়া পড়িতেছে দেখিয়া! রমেশ 
বড় বিপন্ন হইল। সহসা কি বন্য! প্রগল্ভ1 খালিকাকে তাহার ভাবনার 
বিষয় হুঝাইয়। দিবে তাহ! লে ঠিক করিং1 উঠিতে পারিল না। 

মোহিনী আবার অধীর হইয়] উঠিল। বি ল--বন্বে না, রমেশ-দা ? 

তথাপি রমেশ কোন উত্তর দিতে পারিল ন!। 

--ত1 হলে জমি উঠল।ম। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমান আড়ি । 

বলিয়াই মোহিনী উঠি ধাড়াইল। রমেশ ক্ষিগ্রহত্তে তাহার সআচলট। 
' চাপিক়্া ধরিয়। বলিল- আচ্ছা আচ্ছা বলছি,-তুমি বোস। 

মু হাসিয়া মোহিনী আবার বসিয়! পড়িল। রমেশ তাহার দিকে 
চাহিয়! ধরণ-গলায় বলিল-_এই** ছুগদন বাদে তোমার বিষ্বে হবে"" 
কিন্তু-- 

--দুত্োর ! বলিয়া মোহিনী ক্রোধভরে উঠিয়া ঈাড়াইল। রমেশও 
যৌগ বুঝিয়। বহি ল-- এই এখুনি আমার ভাঁবনার কথা জানবার জন্তে 
কত অভিমান বচ্ছিলে, আর যেই সে কথা বলতে স্থুরু করেছি, অমনি 
তোগার রাগ--ধন্যি মেয়ে যা হোক্‌ ! 

--কে ধন্ঠি যেয়ে, রমেশ ? বলিয়। হাসিতে হাসিতে শশধর গৃহ-মধ্যে 

প্রবেশ করিল | 

»্এই আমাদের মোহিনী, আবার কে? 

বলিয়া রমেশ একবার মোহিনীর দিকে চাহিয়া! জোরে হাসিয়া 
উঠিল। অভিযানে মোহিমীর চোখ মুখ লাল হইয়। উঠিল । সে একবার 
রমেশের দিকে রোপণ কটাক্ষপাত করিয়া আপন মনে বিড় খিড় করিয়া 
বফিতে বফিতে ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেল। 
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শশধর চীৎকার করিয়া] ডাকিল--মোহিশী ! ও যোহিনা | শুনে 
যাঁও--. 

মোহিনী কিন্তু ফিরিল না--বাহিরে বারান্দা বসিয়া! ধুখে কাপড় 
চাপা দিয়। কেবলই ফুপাইয়! ফু'পাইছ! কাদতে লাগিল। 

রমেশ শশখরের দিকে চাহিয়। বলিল-_-আচ্ছ! পাগল! মেয়ে া-হোক ! 
_তাষাই হোক, খখন রাঁগিয়েছ ওকে, তখন যেমন করে পারে 
থামিয়ে এস-গে। 

বলিয়া শশধর বাহিরের দিকে চাহিল। 

মোহিনীর চাপা কান্নার ফৌদ্‌ ফোন্‌ শব কানে আদিয়! তাহাকে 
বড়ই চঞ্চল করিয়] তুলিল। কিন্তু রমেশ হাসিয়! বলিল--আমি এখন 
রাগ থামাতে গেলে ও আরও বেশী রেগে ভুঁঠবে, ভার চাইতে” বরং তৃমি 
গিয়ে চেষ্টা কর। 

এই কথার অপেক্ষাটুকই শশধর করি 
এবং এতটুকু চোখের জল ঘে তাহার য়ে কতখানি ব্যথা টাপিয! 
আনে, তা” কেবল সে-ই জানে, অর [র্জানেন--ধিনি তার অন্তর্ধার্মী। 
রষেশের ত। গ্জানিবার সম্ভাবন। খিল মা। তাহার কথায় শশধন় 
ভাড়াতাড়ি বাহিরের বারান্দায় গিয়! ₹ঠাৎ মোহিনীর মুখের কাপড় 
খুলিয়া দিল। মোহিনী বিষম কুদ্ধ হইয়! উঠিল--আবার তৃষি শুদ্ধ, আমার 
পেছনে লাগতে এসেছ, শশধর-দ। ? 

শশধর সাধনার স্বরে বলল--না/'মোহিনী, আমি প্বোমার পেছনে 
লাগে আসিনি। গলাট! আমার বেছায় গুছ্ধিরে উঠেচে "যদি দয়া 
কয়ে আষাকে এক পেয়ালা চ৷ তৈরী করে দাও”, 








ছল। যোহিলীর শুধ্ক মুখ 
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"আমি পারবে! না। বাড়ীতে বুঝি আর চাকর-বাকয় কেট নাই? 
রোজ রোজ এমনিতর দাসীপণ। করতে আমি আর পারবে। ম!। 

বলিয়া মোহিনী বির হইয়| মুখ ফিরাইয়! লইল। শশধর তাহার 
এলোমেলো চুলগুপি গুছাইয়| দিতে দিতে স্ষেহ-কৌমল কে বলিল-- 
দুর পাগলা মেয়ে ! অমন কথ! কি মুখে আনে? আমরা কি তোমাকে 
সেই রকম ভাবে দেখি, না সেই ভাবে কখনও ফরমাস করি ? 

--তবে কিসের জোয়ে যখন-তখন এই সব ফরমাস করতে চাও 
শুনি ? 
, বলিয়া মোহিনী এবার এমন ভাবে শশধরের মুখের দিকে চাহিল 
যে, সে থতমত খাইয়া গেল, কষ্টে আপনাকে সামলাইঘ! লইট্না বপিল-_ 
ছোট বোনের উপর ষে দাবী তারই জোরে -» 

বাধ! দিয়া মোহিনী কুদ্ধ কঠে বলিয়! উঠিল-হা হ্যা, ত। সব বোঝ 
গেছে। এখন তোঁগাকে আর বেশী বকতে হবে না--যাঁও । 

শশধর কিন্ত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। মেঝের উপর মোহিনীর 
পাশটিতে বলিয়া পড়িদ্বা বলিল--তুমি যতই রাগকর আর অভিমান 
কর--এক পেয়ালা চা তৈরী করে এনে না দিলে আমি এখান থেকে 
কিছুতেই উঠছি নে।. 

ষোহিনী কোন উত্তর করিল না। খানিকক্ষণ গে! ধরিরা চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিল। কিন্ত তখনো পর্যন্ত শশধরকে চায়ের প্রত্যাশার 
তেমনি একই ভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া! সে আর হ্ির থাকিতে 
পান্নিলনা। উঠিয়া ধাড়াইয়া হঠাৎ "ফিক করিয়! ছালিয়া ফেলিয়া! 
বলিল-বাধা বাবা'্যাহোক তোমরা মান্য ঘটে] বাও-ছছে 


সুধাননী ছুটিয় আলিয়া! খপ্‌ করিয়া! তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয় 
চুম্বন করিয়ণ ফেলিল। 
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যাও--আর আদিখ্যেত। দেখাতে হবে না। আমি চা করে 
এনে দিচ্ছি। 

ডিক দেবে তো? 

-দৌব দোঁব দোব-এই তিন সত্যি করলাম । 

তারপর মোহিনী বৃহ হানিয়! পিঁড়ি বাহিক়্] নীগে নামিয়া গেল । 
শশবধরও হাপিতে হাসিতে ঘরের ভি »বে গা রুমশের পাশে আর-এক- 
খ'না চেয়ারে বসিয়! পড়িল । 

খানিকক্ষণ পরে ছুই পেয়ালা চা লইয়া মোহিনী ঘরে ঢুকিতেই রমেশ 
বলিয়া উঠিল-_-মোহিনীর ঘত রাগ দেখতে পাই কেবল আমারই ওপরে । 

__বেশ, তাঁই। বলিয়া মোহিমী সেয়াল! ছুটি টেবিলের উপর ঠক্‌ 
করিয়া নামাইয়া রাখিয়াই ছুটিয়া?।পলাইতে গেলে, রমেশ চায়ের 
পেয়ালাতে একবার চুমুক দিয়া ডাকি 

--ও মোহিনী !""'আরে রামননা্/'এ কী হ'য়েচে? চায়ে চিনি 
দাওনি মোটেই 

মেহিনী ফিরেয়। দাড়াইয়া কহিষ্++ঘামি চ! ততৈবী করতে জানিনে, 
তা জেনেও কেন তোষরা আমার খোনাযোদ করতে এম বাপু? এবার 
থেকে চিনির বদলে চায়ে লঙ্ব। গুলে দেব । 

রাগে কাপিতে ক।পিতে মেঠিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

শশধর পেয়ালার চা-টুকু ধীয়ে ধীয়ে নিঃশেষ করিয়া! কমালে সুখ 

সুছিত্রে মুছতে বলিন আত রাগানোট! তোমার ভালা হ'ল না রমেশ । 

স”গই এক আমোদ আর কি! 

বলিব রমেশও পেকালার বাকী চা-টুকু শেষ করিয়া! ফেলিল । 
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"দা হলেও অন্ট! বাড়াবাড়ি আমোদ ভাল নয়। 

বলিস! পশধর একট] চণপা! দীর্ঘন্বাস ত্যাগ করিল। 

রমেশ কহিল--যাক্‌। এখন চল একটু বেড়িয়ে আন যাক। 

বলিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইল। শশধরও বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার 
অন্সরণ করিল। 


ছুই 


ইসলামপুরের জমিদার রামরতনবাবুর সংসারে রমেশ বাতীত অন্ত 
বোন ভান না থাকায়, শখধর ও মোহিনী »মেশের ভ্রাত। এবং ভশীর 
গান অধিকার করিয়াছিল । মোহিনী-_২1ম+ত্লবাবুর নায়েক, ব* রাম 
ঘোষের একমাও ক এবং শশধর তাহারই কোন দূর»ম্পক্য় আত্ীয়ের 
পুন । শশধরের পি যখন অনাহারক্লিষ্ দেহ লইয়া! অস্তিম-শয্যা 
গ্রহণ কত্রিয়াছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
যলরামবাবুকে তাহার নিকট উপস্থিত হইতে হইয়াছিল। তাহাকে 
দ্বখিয়া শশধরের পিতা যেন হাতে চাদ পাইঞ্েন। নিজের মৃত্যুযন্ত্ণা 
ভুলিয়া! গেছেন। দূরসম্পকীয় এই আবতীয়ট.র হণ্ডে তাহ জীবনের 
শেষ আবচদ্ধন বম ব্যায় গুত্র শশধরকে অর্পণ করিয়া দিশ্টিস্ত যনে 
সুতি র শেষ নিঃক্বাস ত্যাগ করিকেন। সেই হইতে শশধর ব্লরামবাবুর 
নিকটেই অপত্ান্ষেহে প্রতিপালিত হইয়া! আসিগ্েছিল। 
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মোহিনীর বয়স যখন সাত বৎসর, সেই সময়ে বলরামধাবু্র পত্থী- 
বিয়োগ হয়। স্বামিগত-প্রাণ। পত্বীর জাজল্/মান স্মতিপূর্ণ গৃহে কিছুতেই 
তাহার উদ্দাস মনটাকে আর বাধিয়। ক্সাধিতে ন। পারিক্স। তীব্র স্থতির 
দংশন হইতে রক্ষা পাবার জন্ত তিনি নিজ জন্মস্ভূমির মায়া ত্যাগ করিয়! 
ইসলামপুরের জমিদারবাবুর নিকট চাকরি গ্রহণ করিয়! সেইখানেই শশধর 
এবং মোহিনীর সহিত বাস করিতে থাকেন 

প্রসু-ভূত্য সম্বন্ধ হইলেও রামরতনবাবু, বলরামণবুকে ভূত্যের স্থান 
দেখিতেন না। তাহার অন্তরের সগ্-উষ্ণ বিরাট ব্যথার গুরুত্ব 
বুঝিক্বা, নিকট আত্মীছের ভ্তায়ই তাহাকে ম্বগৃহে গান দিয়! শশবয় 
ও মে/হিনীর ভার নিওহত্তে তুলিয়া লইগ্াঁছিলেন। বলরামবাবুও এই 
'্বজাতি-বৎ*ল জমিদারের অযাচিত কক্ষর্থীয় মুগ্ধ হইয়া! জমত্ত মন প্রাণ 
তাহার কধ্যে ঢালিয়। দিতে তিলমাত্র বা পশ্চাৎপ্দ হন নাই। 

জমিদারের একমাত্র পুত্র রমেশনীরমাহিনীকে ঠিক ভগ্নীর নাক 
দেখিয়া আলিলেও, সময়ে সময়ে ত | মন্টার ভিতরে ধেন কেমন 
গোলমাল হইয়া যাইত । সে অনেঞ্ ধর্দন হইতেই অন্তরে অন্ধরে 
আপনাকে সংঘত করিবার জন) বিশু চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
হুদয়-বৃত্তির সহিত তুমুল সংগ্রাম ফরিয়াও সে কিছুমাত্র »্য়লাভ, 
করিতে পারে দাই । বঃং ্বতনিক্ষিপ্ত অগ্রির সায়ই তাহার অধ নিহিত 
বাসলা-ৎকি দিন দিন গুংল'২ ইতে প্রথলতর হইয্। একেবারে দাউ দাউ 
কছিয়া অলিয়। উঠিতেছিল। 

শশধর রছেশের সহিত কলিকাতায় একসঙ্গে থাকিয্বা একই কলেজে 
এ.ক শ্রেদতেই অধ্যয়ন কছিত এবং তাহাদের ধ্যে বনুত্বও ছিল প্রগাড়। 
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কিন্তু ভগবানের বোধ হয় এই প্রগাঢ় বন্ধন অক্ষুপ্জ রাখিধার "অভিপ্রায় 
ছিল ন!। তাইতিনি মোহিন্ীকে তাহাদের মাঝখানে আনিয়া ব্যবধাঁন- 
'্বরূপ দাড় কল্সাইয়! দিলেন । " 

শশধর, মোহিনীকে আবাল্য ঠিক সহোঁদরা ভগ্ীর গ্যায়ই প্েছ করিত -_ 
ভালধাপিত। মোহিনীর চক্ষে একবিম্দু অশ্রু দেখিলে তাহার প্রাণ আকুল 
হইয়। ভগ্নী-ক্ষেহে উদ্বেগিত হইয়া উঠিত। মোহিনীর প্রতি এই 
বিপুল দ্সেহাথিক্য দেখিয়া রমেশ মধ্যে মধ্যে তাহাকে উপহাস করিত--- 
কিন্ত শশধর তাহ! আদৌ গ্রাহু করিত না--সরল হান্য-তরজে র মধ্যে বন্ধুর 
সকল উপহাসের তীত্রত! ভূবাইয়। দ্িত। তারপর যখন কিশোরী মোহিনীর 
কমনীক্স দেহের প্রতি অঞ্চে অঙ্গে পরিপূর্ণ যৌবনের পরশ আপিল, 
তখন রষেশ শশধরের সে স্সেহাধিক্া আর কেবল সরল উপহাসের 
মধ্যেই ফেলিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাহার অজ্ঞাতে এ চটা 
হীন ঈর্ধযা ধীরে ধীরে হৃদয় অধিকার করিয়া বদিল। 

আবার মোহিনী যে কাহাক্ে অন্থক ভালবাপিত, তাহ! সে নিতজেই 

ঠিক বুঝিতে পারিত না । 


ভিন 


বলক্নামবাবু ও রতনবাবু একত্রে আহারে বলিক্বাছিলেন। রাষরতন 
জিজ্ঞাসা করিলেন--মোহিনী তো তেরে পেরিয়ে চোদ্দয় পড়ল, কি 
বল হে? 

ও 

বলিয়া বলরামবাবু নিতাস্ত উদাসীনের স্তায় নীরবে অন্ধের গ্রাস মূখে 
ভুলিতে তুলিতে এক সমর কহিলেন--তা আমাকে ভে? কিছু জিজ্েগ করে 
লাভ দাই । আপনার! য! ভাল বোঝেন চাই করবেন। ওদের হু'ভাই- 
বোনের ভার থেকে তো আপনি দয়া কষ্ছে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন 

একট! আত্তরিক কৃতজ্ঞতায় বলবা চক্ষু দুইটি সঙ্গল হইয়া উঠিল । 

রাষরতনবাঁবু কিছুক্ষণ থামিয়া! বলিগীনদ-_তা৷ বটে, কিস্ধ তুমি বাপ, 
তোমার মতামতের দরকার আছে ৫ 

একটা পুরাতন বিস্বত-পগ্রায় স্মৃতির ছায়া বলরামবাবুর হৃদয়ে বর্ষার 
মেঘের যত ঘনাইয়া' আসিল। তিন্নি কুদ্ধ কণ্ঠে বঞ্িলেন--মোহিনীর 
বাপ আমি এককালে ছিলাম বটে ক্বতন-দা, কিন্ত এখন আর নাই। 
এখন 'মাপনিই সে-স্থান অধিকার করে বসেছেন। আমি কেবল 
নাষে বাপ। 

রামরত্নবাধু হাসিয়। বলিলেদ_-আমাকে অতট! বাড়িয়ে গলে! ন 
ভান । আমি যেটুকু নিজের কর্তবা বলে বুঝেছি সেইটুক্মাত্ই করেছি, 
আর মানুষ মাত্রেরই সেটা কর! শ্বাভাবিক। 


১৪ মধু-মিলন 


--কিস্ত আপনার এই কর্তব্য যে আমাকে কত বড় দাক্ন হ'তে মুক্তি 
দিয়েছে, ত1 আমি জানি আর জানেন আমার ভগবান্‌। 

কয়েক বিস্দু উষ্ত অশ্রু তাহার চক্ষু বহিল্না আমনের উপর বারিয়া 
পড়িল ।..রাঘরতনবাবু আধুনিক অমদারদিগের ভার আত্ম-প্রশংসা 
গুনিতে কোন ্রিনই ভালবাসিতেন না। বলিলেন -যাক এখন সে সব 
কথা । আমি তো মনে করণ্ছ, আপচে মাঘ-ফান্তনেই কাজট। শেষ করে 
ফেলি। তোমার মত কি? 

বলরামবাবু বলিলেন আপনার যা! ভাল বোধ হবে তাই ফরবেন -- 
তাতে আমার কিছুমাত্র আপতি নাই। 

হালিগ্বা রতনবাবু বধলিলেন--বেশ বেশ, তবে কি জান, আজ- 
কালকার দিনে পাত্র পাওয়। বড় ছুফর । হয়ত ঘরে ছু-পয়স। আছে--কিন্ 
পান্রটি একেবারে অকাট মূর্থ; আবার হয়তে! পাত্রটি খুব শিক্ষিত-_কিন্ধ 
তার চাঁলচুলো! কিছুট লাই--এইসব দেখে শুনে আমার মনে হয়, ওকে 
আর বাইরে বের করব না-_আমাদের রমেশের সঙ্গেই সাত-পাকউ। দিয়ে 
দেব। এখন তুমি যদি যত কর, তবে আয়োজন স্বর করে দিই । 

দ্রিপ্র ব্পরামের কন্ত! রামরতনবাবৃর স্পেহ-যত্ব লাভ করিলেও লে 
ঘে পুন্তর-বধূরূপে তাহার গৃহে স্থান পাইবে, ভাঙা বলরামবাধু স্বপ্রেও 
দ্ভাষেন নাই । ্ুতরাং এ প্রস্তাব শুনিয়া তাহার হ্বদয় যে কি গভীর 
কৃতজ্ঞতা*রসে পৃরিয়া! উঠিল তাহা! তিনি ভাষায় বলি! প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না । কিছুক্ষণ ছল্ছল্‌ চক্ষে রামরতন ধাতুর মুখের দিকে 
চাহি সহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন -বতন-দা আমার আক 
মোছিনীর কি লে সৌভাগ্য হবে ? 


মধু-মিন- 


এই স্বর রামর তনবাবুর স্ত্রী হোগমায়া আসিয় উপস্থ্ঠ হইলেন । 
ভিনি বলরাম হুর শেব কথাগুণন শুনিতে পাইয়াহিলেন -বলি:লন - 
ঠাকুর-পো, পেস কেবল তোমার একা সৌক্বাগ্য নর, আমাদের ও | 
মাণ্টা ঘেরকম আধ'দের মায়'র বাধনে বেধে ফেলেছে, তাতে ও:ক পরের 
হাতে লিয়ে আমরাও চুপ করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে! না। 
ও এই বাড়ীতে পা দিয়ে অবধি বাড়ীর ভর যেন ফিরে গিয়েছে সকলের 
মুখে হাসি ছটেছে। 

বররামধ্াবু ক্ষদ্ধকষ্ঠে বললেন -.সেটা কে হল ওয় গুণে নয় বৌদি ! 
আপনাদের সংস্পর্ণে এল যে দানবও দেবন্ধ পায়! মোহিনী তো 
এতটুকু বাঁলিক! ! .। 

স্বামীরন্যায় যোগনায়াও আত্ম পরশ শুনিতে ভালবাসি তম না। 
বললেন _যাঁক্‌ সেদব কথ।। অশ্ম প্র কখ-বা্ তো এক রকম ঠিক 
হয়ে গেল। এখন ছেলে-মেয়ের মত কবার নেওয়া দরকায । 

" রতনবাবু পত্জীর দিকে চাহিমা! প্িটিমুখে বপিলেন -অবপ্ত লে ভাবটা 
তোমাকেই নিতে হবে। 

"তান জন্কে তোমাদের কোন প্রিশ্ান্ কারণ নাই। যতদুর দেখে 
আসছি, তাঁতে বোধ হয়, রমেশ একে অসশ হবে না-মোহিনী র ভাবটা 
কিছু বুঝতে পারিনি। 

বলরামবাবু বলিলেন--তার ভাব বোঝবুবির তো কোন দরকার 
নাই। ঘন্দ আ.নাদের অক্গ্রহে এ কান হয়। তবে তো ভার পরম 
সৌস্ডাগ্য ! 

যোগমায়া হাসিয়া বলিলেন --ঠাকুর-পো, এখানে ডুমি বড় একট! 


১৬ মধু মিলন 


কাচ] কথা বল্পে। মেয়েমানছষ সৌভাগ্য-অসৌভাগ্য কিসে বিবেচন1 করে 
তা তামরা জান ন! 1-- জগতে যত কিছু আশ্চপধ্যের জিনিষ আছে, 
ভাদ্ের মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্ধ্য ছিন্বি হচ্ছে আমাদের এই মেয়েমানুষেন 
মনটা । তারা মনের সঙ্গে কিযে চায় আর কিবনাচায়। তা গন্ষি'ব 
মনভ্ত্ববিৎ পঞ্ডিতেরাও বলতে পারেন না। 
বামক্তনবাধু হালিকা বঞ্িলেন- সে নেহা সিখ্যা নয় বলরাম ঃ 
তার প্রমাণ ্বয়ং যিনি একথা ব'ল্ছেন তিনিই। 
বলরামবাবু ধীরে ধীরে সুখ তৃষা! প্রতিবাদের খুরে বজ্গি লেন 
আপনার এ কথ মেনে নিতে পাল্প।ম না, বতন-দা1। বৌদির এই সরল 
সুখখানির দিকে চাইলে একট] ছু-বছরের ছেলে পর্যাস্ত গুর মদের কথ 
টেনে ব্ধতে পারে । অবশ্ত এমন লোক ও আছে, যাদের বাইরে্1 এক- 
রকম আর ভেতরট। আর-এক রকম ;কিন্ত বৌদির আমার ভেতর বাহির 
সব এক- ঠিক যেন গঙ্গার নিশ্ল প্রবাহ । 
ফোঁগমাক়। জানিতেন, তাহার এই বলর।ম ঠাকুরপোটি তাহার গ্রশংসা 
করিতে স্থরু করিলে আর সহজে থামেন না-_ খেক পর গুণ বর্ণনা 
ক্করিয়া তাহাকে আদর্শ মানবী কি দেবীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন-- 
তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পরেন না । তাই তিনি প্রসঙ্গটাকে চাপা 
দিবার জন্য কাজের ছুাক় সেখান ধইতে চলিয়া! গেলেন। 


(কজন 


শ্চার- 


আল্নায় কাপড় গুছাইতে গুছাইতে যোগমায়! ডাফিলেন--মোছিনি ! 

বাহিরে রোয়াকে পা ঝুলাইয়া মোহিনী নিষিষ্টমনে একখানি 
নব্প্রকাশিভ উপন্তাস পড়িতেছিল । যোগমায়ার ডাক গুনিয়া তাড়াতাড়ি 
পঠিত স্থানটায় একট। কাগজ দিপা বইখানি বন্ধ করিয়া উঠিরা পড়িল । 

যাই, জাাঠাইম। 1... 

মোহিনী উপস্তাসখানি জানালার উপর তুলিয়া রাখিক্ব। যোগর্থায়ার 
খয়ে ঢুকির! বলিল-_-“আমাকে ডাকৃছিলে, জ্যাঠা ইম। ?” 

"বোস, কথা আছে। 

ঘোগমায়! একমনে কাপড়গুলি পাট করিয়। আল্নার় সাজাইয়া 
রাখিতে রাখিতে কহিলেন--রমেশের নমল তোর বিয়ের কথাবাত্ী তো 
এক রকম ঠিক হয়ে গেল*.-তা তোর, তে কিছু বলবার আছে কি? 

লঙ্জায় মোহিনীর মাথাটা! মাটির ধূর্মীকে ঝুঁকিয়া পড়িল। সে নীরবে 
স্বাচলের কাপড়টায় পাক দিতে লাগিব 

যোগমাযা তাহার লজ্জারক্ত সুখর্থানি তুলিয়৷ ধরিয়া! ্েহ-কোমিল-কণ্ে 
বজিলেন--এতে লজ্জার কি আছে ধনে! যে জিনিষটার সঙ্গে আজীবন 
সম্বন্ধ, সেটা একটু বুঝে-সঝে কর! ভা নয় কি? 

এবাব মোহিনী মুছকঠে বলিল-ভোমাদের চেয়ে আমি তো নিজের 
ভালমন্দ বেশী বুঝতে পারব না, জ্যাঠাইম। ! 

মুখ ছাড়িয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে যোগমানা 


চর 


১৮ মধু-মিলন 


রলিলেন--ত। তে! বটেই । তবে কিন, এখন তৃই যেটের কোলে একটু 
বড় হয়েছিস-_নিগ্গের ভালমন্দ বিবেচন| করবার ক্ষমচাও একটু হয়েছে । 
সেইঙ্গন্তেই ভোর মতটা ছিজ্ঞাসা কন্চি। 

মোহিনী ধীরকণ্জে বলিস--হাজার বড় হলেও আবি তোমাদের কাছে 
ছোট মেয়েটির যতই আছি জ্যাঠাইন! "চিরদিনই তাই থাকৃবে | 

- বাক, ত| হলে তে! তোর এতে কোন আপতি নেই? 

বলিয়া যোগমাঙ্স! উত্তরের অপেক্ষার মোহিনীর মুখে: দিকে চাঁহিলেন। 

মোহিনী নতমুখেই উদ্তর করিল-_ন।। 

যোগমায়া স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--বাস্‌ "এইবার 
আমি নিশ্চিন্তমনে সব যোগাড়-যন্ত্র করতে পারধ। 
, যে।গযায়! উঠিয়। দাড়াংলেন। 

মোহিনী আবার পুর্ণ দৃষ্টিতে ফোগমায়ার মুখের দিকে চাহিয়া! কছিল-- 
জ্যাঠাইম।, আমার খাবার পাঠিয়ে দাও-_বড্ড কিদে পেয়েছে । 

"ক্ষিদে পেয়েছে তা এতক্ষণ বলিস নি কেন? আচ্ছ। মেয়ে যাহোক 
তুই। বলিয়া ষেঃগমায়! বাহির হইয়। গেগেন। 

বৈকালে ঘর হইতে বাহিরে আপিয়! বারান্দ।টা পার হইয়। যাইতেই 
শশখবের খোলা ঘরের দিকে মোহিনীর ঘৃষ্ট পড়িণ। তেষন সময় 
শনধরের ঘর কোন দিনই খোল। থাক্চিত না। বেলা পাটার পরেই,সে 
ধবরজায় ভাল! বন্ধ করিয়া! রমেশের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হই! যাইভ| 
স্থতরাঁং সেপ্দন তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়। মোহিনী বড়ই বিশ্লিত হুইল । 
ভাঁড়াঙাড়ি দরজার কাছে গিয়। ভিতর দিকে উকি মারিয়া ডাকিল-.. 
শশগখর-ম। ! 


মধু-মিলন ১৯ 


শশধরের ঠিক মাথা ধরিয়াছিল কিন বল! যায় না-্তবে সে মাথা 
বার অন্ুহাতেই রমেশকে একাকী বেড়াইতে পাঠাইয়া দিয়া একস! 
চুপ করিয়। বিছানায় পড়িয়া ছিল । 

মোহিনীর ডাক শুনিয়! মাথাটা একটু উচু করিয়া বালিশের উপর 
ভুপিয়। শশধর কাতর কষে উত্তর করিল--কি বলছ ? 

__এমন সময়ে শুয়ে আছ যে? শরীর খারাপ বোধ কচ্ছ নাকি ? 

মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া শশধরের শধ্যা-পার্খে গিয়া 
ধ্াড়াইল । 

দুই ভাত দিয়। মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া শশধর বলিল _না॥ শরীর এমন 
খারাপ করেনি--তবে মাথাট! একটুখানি ধরেছে । 

শশধরের মাথ। টিপিয়া ধরিবার ভাব খেঁথিক্কা মোহিনী ভীত হইয়া! 
জিজ্ঞাস! করিল--খুব কামকাচ্ছে নাকি? 11 

একটুখানি বন্ণা চক অস্পষ্ট শব কন্দি?শখধর বপিল _সযাঃ একটু 
কামড়াচ্ছে ৫বকি । ৃ 

_-একটুখানি 'ওডিকোলন' দিয়ে দো! 

স্তা দেবে দাও । 

মোহিনী তাড়াতাড়ি ওডিকোলনের সঙ্গে কহকট। জল হিশাইসা 
একটা ্াকৃঢা ভিঙ্গাইয়া শশধরের কপালে লাগাইয়! দিল। 

অজ্ঞাতে শশধরের মুখ দিয়া একটা আরাম্রচক শৰ্ বাহির হইয়া গেল। 

ধীরে ধীরে মোহিনীব ভিজা হাতখানি কপালের উপর চাপিম্বা ধরি | 

মোহিনী বলিল--ছেড়ে দাও, একখানা পাদা নিয়ে এসে মাথায় 
মান্ডে াধ্ছে বাতাস করি । 


২ মধুশমিলন 


স্বাভাল জার করতে হবে ন! ঘোহিনি। ভোগা হাতট! যেশ 
ঠাণ্জা--বড্ড আরাষ পাচ্ছি । 

বলিয়৷ শশধর মোহিমীয় হাতটা আরও ভোরে কপালে উপর 
চাপিয়। ধরিল। 

মৃদ্ধ হাসিয়া দোহিনী বলিল--ওডিকোলন নেড়েছি কিনা, ভাই 
হাতটা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে। তা পাখাখান! নিয়ে এলে কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি_-হ তট! ছেড়ে ঈাও। 

শশধর ছাড়িল না। বলিল--না না, বাতাঁস আর করতে হবে না_ 
এতেই আমার মাথা বেশ ছেড়ে আসছে । 

_-ছাই ছেচে আসছে। তোমার শুধু চালাঁকী ! 

বলিয়া মোহিনী জোর করিয়া হাক্তটা টানিয়া লইয়া চোখের পলকে 
উঠিয়া পড়িল, তারপর পাখা! লইয়া আশিম়া! আবার তেমনি বঙিল । 

শধর আবার তাহার হাতট। নিজের কপালের উপরে চাপিক্ন! ধরিয়া 
ব্বীয়ে ধীরে চোখ বুজিল। 

মোহ্বিনী নীরবে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কয়েক মিনিট 
কেছই কোন কথা বলিল না। তারপর শশধর পাশ ফিরিয়া! ডাকিল-_ 
মোহিনি ! 

-কেন, মাথাট! খুব বেশী কামড়াচ্ছে নাকি ? 

মোহিনী মাথ। টিপিয়! দিবার জন্ত হাত টানিয়া। লইল | 

-্না না, মাথ!1 কামড়াঁয়নি । 

স্তষে কি হচ্ছে? 

সবুকটা বড় ধড়ফড় কচ্ছে। 


মধু-মিকান ১ 


শশধর দীর্ঘাল তাগ করিব! ঘোহিনীর হাতখানি আবার টালিয়! 
লহস্ব! বুকের উপর চাপিয়! খরিল। 

মোখিনী ভীতভাবে বলিল -্জ্যাঠাইনাকে বন্গবে। নাকি ? 

-স্না না, এতে। সাষা্ত ব্যাপার। এ-সব বথা আর জ্যাঠাইমাফে 
হল্‌্তে হবে ন!--আমার সেরকম কিছু হয়নি । বরং তুষি একটু হাত 
বুলিয়ে দাও তাহলেই সেয়ে যাবে । 

শশধর মোহিনীর হাতট1 ছাড়িয়। দিল । 

মোহিনী পাখাখানি রাখিয়! তাহার বুকে হাত বুলাইর! দিতে দিতে 
ধলিল_-তোমার়তো আগে এমন করে বুক ধড়ফড় করত না--তবে আজ 
হঠাৎ এমন হল কেন, শশধর-দ। ? 

--কি জানি'"' ঠা 

বলিয়া শশধর পুনরায় একটি দীর্ঘশ্বাস ত্াস্রিল 

--কিন্ত। যার জন্যেই হোক না কেন, কাক্লি তুমি ভাক্তার দেখিস্ে 
ওযুধেব ব্যবস্থা করে নেবে। বেদনা তো অন্ত প্লে! জায়গায় নর --বুকে, 
এমনি এম্নি ফেলে রাখ। ঠিক হবে ন।। এখানে যদি ভাল রকন 
চিকিৎসার ব্যবস্থা না হয়, তাহলে কল্কাতায় গিপে দেখাবে -বুধলে? 

শশধর চোখ বুজিয়া বলিল--আচ্ছা! । 

কিছুক্ষণ ছুইজনেই চুপচাপ । 

শ্শধর বপিল--মোহিনি। তোমাকে আমি একটা কথ! জিজ্ঞস। করব 
ভাবছিলাম. 

স্পকী কথ। ? 

স্একটাখুব দরকারী কথা। ?কন্ত আবি চাই সত উত্তর,-ছেবে ? 


২২ মধু-নিলন 


মোহিনী ক্মপলক-হৃষ্টে কিছুক্ষণ শশধরের পানে তাকাইয়। কহিল-- 
আমি তো মিথো কথা বলি না, শশধর-দা ?.কিন্ত তোমার কী কথা, 
বলো? 
মোহিনীর একখানি ছাত নিজের ধুকের উপর রাখিয়! তাহার দিকে 
পাশ ফিরিয়! শশধর অতি ধীর কুঠাপূর্ণ হ্বরে ছিজাসা ক্রিল--তুমি 
আমাকে ভালবাস মোহি'ন ?--সত্যি বলে । 
ধোহিনীর মুখে মৃদ্ধ হাসির[ঢেউ. খেলিয়া গেল, বলিল--পাগল 
ইয়েচ ?. ভালবাপি না--একটুও না । 
আপনার বুকের উপর স্তস্ত মোহিনীর হারটার উপর জোরে একটা 
চাপ দিয়! শশখর বলিল--না না, সত্যি উত্তর দাও মোহিনী, এ-কথা 
হাসির কথ! নয় । 
মোহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ফিক, করিয়া হাঁপিয়| উঠিল। 
কৌতুকের ল্লুরে বলিল" লত্যি উত্তরই তো দিলাম গে! ! মোহিনী মিণ্োে 
কথা বলে কখনো? 
স্পবেশ, তোষাকে আর কিছু জিজ্ঞাস করব না আমি। বলিয়। 
শশধর কতকট! রষ্টভাবেই হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া! লইল। 
মোহিনী খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া বলিঙ-_বাবা-বাবা! পুরুষের 
রাগটুকু তে! কম নয়! বাসি গো বাসি--খু-ব ভালবাসি-- ভয্লানক 
ভালবাসি। ভীষণ ভালবামি! 
শশধর মোহিনীর দিকে তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল- আমার গাছে 
বলছ ? 
মৃছ্হান্ত-রজিত মূখে মোহিনী উত্তর করিলি-সছ্য]। 


মধু-মিলন 

স- আচ্ছ। আমার ওগর এমনি ভালব'ল! কি চিরকাল তুমি রাখতে 
পারবে? 

খাড় বাফাইয়৷ মোহিনী বলিল--খুব পারবো, আলবাৎ পারবে! । 

"রমেশের সঙ্গে বিয়ে হলেও ? 

স্যাও, জানিলে ।**' খাপি খালি যত সব বাজে কথা! 

বলিয়া মোহিনী লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়! মাথা হেট কন্সিল। 

শশধর কিছুক্ষণ চুপ করিস! থাঁকিয়! জিজাল! করিল--আচ্ছ', এ. 
বিশ্বেতে ভোদার মত আছে তো, মোছিনি ? 

মোহিনী কোন উত্তর দিল না-- একই ভাবে মাথা ইট করিয়া! বসিয়। 
কহিল । 
শশধর তাহার একখানি হাত রস মধ্যে লই! তাহাতে মৃহ 







চাপ দিতে দিতে ব্যাকুলকঠে ছি জলা কাঁয়িল-বল যোহিনি, তোমার 
মত আছে? এ বিধ্বেতে তুমি হুখী হযে; আমার কাছে লজ্জা ক'রে 
না মোহিনী | এ বাতীর মধ্যে আমি জন্ত বতটা ভাবি, এতট! 
বোধ হয় আর কেউ ভাবে না। | 

মোহিনী ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়। বৃদ্থকঠে বলিল--তা! আমি জনি 
শশধয-দা। ' 

সতবে আমার কাছে লঙ্জ। কণচ্ছ কেন? 

স্পনা, লজ্জা তে। করিনি? 

--ষদ্দি লজ্জা করনি, তবে হল তোমার এ বিয়েতে আন্তরিক ইচ্ছ। 
খাছে কিনা? 

স্পগদে কি করবে, শশবর-দ1 ? 


২৪ মধু-মিলন 


মোছিনীর কগস্বর ভারী হইয়া! উঠিল। 

দৃ়কষ্ঠে শশধর উত্তর করিল--ধদি তোমার আত্তরিক ইচ্ছা না থাকে, 
তা হলে কখনই এ-বিয়ে হতে দেব না আমি, - ফ্ছুতেই না । 

মোহিনীর চক্ষু ছুইটী সঙ্গল হইয়! আমিল। বলিল--কিন্ধু জ্যাঠাইমার 
মনে কতথানি কষ্ট হবে বল দেখি? 

একটা অজ্ঞাত পুণক-প্রবাহে শশধরের সর্ধ্ঘ শর্মীর সহগ! কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল |... 

তাহা হইলে কি ঘোহিনীর এ বিবাহে আস্তরিক ইচ্ছা নাই? 
কেবল জ্যাঠাইমাকে সন্তষ্ট করবার জন্তই এংটুকু গ্রতিধাদ না করিয়া 
বুঝের দাক্ণ বেদনা মুখের হাঁস দিয়! ঢাকিয়া রমেখকে স্বামির়পে 
বরণ করিয়। লইতে চলিয়াছে সে! 

না- না, তা হইবে না। সে বচিয়া থাকিতে মেহিনীকে এত 
ঘড় একটা ছুঃসহ দুঃখের মধো ঝাপাইয়া পড়িতে নে কিছুতেই দিবে না। 
ভাহার প্রাণে। বিনিময়েও এ বিপদ্‌ হইতে মোহিনী:ক রক্ষা করিতে সে 
কিছুদাত্র দ্বিধা করিবে না । 

শশধরকে চিন্তিত দেখিয়া! মোহিনী ধরা গলায় ডাফিল--শশধর দা ! 

চিন্তিত মনেই শশধর উত্তর ধিল--কেন মোহির্ী! 

-_তুমি এর জন্তে দনে কোন কষ্ট ক'রে ন| ভাই! অনৃষ্ঠ ছাড়! তে! 
পথ নাই ! 

শশধর তাহার ছই হাত নিজের বুকের উপর কাবার চাপিয়া ধরিয়া 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল--ন! না মোহিমি। তা হবে না। বে বিয়েছে 
ডোমার আন্তরিক ইচ্ছ। নাই, সে বিয়ে আছি প্রাখ থাকতে গখনই হ'তে 


মধু-মিলদ ২৫ 


ধেবনা। আমি তে তোমাকে সে-চোখে কোনদিন দেখান! তুম 
যে আমার বুকের কলিজা, আমার দেহের শোণিত ! 

মোহিনী বুঝিতে গাঁরিল, কথাটা! মে শশধরের নিকট বলিয়া ফেলিয়া 
ভাল কাজ করে নাই। একটা আকশ্মিক অনর্থপাতের আশঙ্কায় সে 
'মনে মনে শিহুরিয় উঠিল। 

শশধর ভাহাকফে যেরূপ অন্তরের সহিত ভালবানে, তাহাতে মে ষে 
তাহার এই নিদারুণ অনিচ্ছ। জানিয়াও, এ-বিবাহ ঘটিতে দিবে, তাহা ছে। 
কোন মতেই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়না । হয়ত ইহা লইমা বাড়ীর 
মধ্যে একটা মহা হৈ-ঠ৮ পড়িয়। যাইবে । পিতার উন্নত মন্তক লজ্জায় 
ও স্বপা্ রামরতনবাবুর নিকট চিরকালের জু অবনত হইবে । ছি+-- 
ছিঃ-"কি লঙ্জার বিষয়! কেন গলে সকল প্রি না ভাবিয়া! ফস্‌ করিয়া 
শশধরের নিকট কথাটা বলিয়া ফেলিল! সায্ব-ধিকারে মোহিনীর ছুই 
চক্ষু বহিয়! ঝরু ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়] পর্িল। শশধর তাহা দেখিতে 
পাইয়া চমকিয়। উঠিল। সে মনে করিল, ইচ্ছার বিরুদ্ধে রমেশকে 
বিবাই করিতে হইবে বঙ্গিয়াই মোহিনী মনের ছুঃখে তাহার কাছে কাদির! 
ফেলিল। + 

শশধর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া! কৌচার কাপড়ে তাহার চোখের 
জল সঙ্গেহে মুছাইয়া দিয়! লেহার্ঁকঞ্ে বলিল,--ছি: মোহিনি, কেঁদে না! 
ঘেষন করে পাখি আমি তোমায় এ-বিঘ়ে ভেঙ্গে দেব। তুমি নিশি 
থাকো মোছিনি, তোমায় কোন ভয় দাই। 

ঘিপরীত্ত সান্বন! বাক্যে মোহিনীয় চোখের জল কমিল না--ব্রং 
আরও প্রবলযেগে শশখরের হাতের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 








২৬ মধুামলন 
সে ছই হাত দিয়া শশধরের ডান ছাতখানা চাপির়া ধরিয়া অস্রুকন্ধ কে 
ভাফ্িল.শশধর দ1! 

তাহার নে ব্যথা-কাতর মুখখানি দেখিয়া শশধরের চক্কুও সজল হই! 
আসিল। বলিল--কেন মোহিনি ? 

-তোদার ছু”টি পায়ে পড়ি শশধর-দা, এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোন 
কথ। তুমি ব'লো৷ না।""*মোহিনীর কষ্ঠস্বরে তাহাত্র ভ্বদরের আকুল 
আর্তনাদ যেন ধ্বনিত হইল ! 

শশধর বিস্মিত হইয়। ভিজ্ঞান! করিল--কিস্ত, কেন? ব'ল্বে। না কেন? 

সম না, আমার মাথার দিখ্যি, তুমি আমার সম্বন্ধে কাকর কাছে 
কোন কথা বলতে পাবে না। 

কিন্ত কাউকে কিছু না বলে, এ-বিয়ে কেমন করে ভাউব 
ধোহিনি? 

মোহিনী দৃঢ়কষ্ঠে উত্তর করিল--ভাঁঙ্‌তে হবে না তোমাকে । 

অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া শশধর মোহিনীর শিশির-সিক স্থল-পন্মের 
স্তায় সুন্দর মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া বলিল--ভাঙ.তে হবে না? 

সলা) আমি রমেশ-দাঁকেই বিয়ে করব। 

শলধর সান হালি হাসিয়া বলিল, পাগল! সামান্ত লজ্জার জন্তে। এত 
বড় একটা জীবনব্যাপী কষ্টের মধো ঝাপিক়ে পড়ে' চিয়কাল হুঃখ 
পাওয়াটাই কি ভাল মোছিনি ? 

চোখের জল মুছিয়! মোহিনী ভাল হুইয়! উঠিয়া বলিয়। বলিল--হ্যা 
শশধর-ফা, আমার তাই-ই ভাঁল। বাবা আর জ্যাঠাইমায় মনে কষ 

দিয়ে আমি হুথী হতে চিনে । সে দুখ হযে আমার ছাখেরই দামানধর 
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£৪1,-*এতে ভাবের মনে কষ্ট দেওয়া কেমন করে হবে, মোহিনি ? তারা 

তো জানেনই যে। এ বিয়েতে তোমার ইচ্ছা নাই! 

-"উ] জাহন, তবু তীদের ইচ্ছায় আঁমি বাধ দিতে চাইনে। | 
আমি পারবে। না কখনে!। 

--কিস্তু এর ফল কি হবে জান? 

স্জালি। 

্প্তবে জেনে-গুনেও এমন কাজ বরাটা কি ভাল হবে? জমি 
আবিশ্টতি তোমার দিক্‌ দিয়েই বলছি। 

-"হুবে, খুব ভাল হবে শশধর-দা। আমিও আমার দিকৃট! ভেবেছি। 

শশধর ?রাগিয়া উঠিল। মোহিনী হাত ছাড়িন দিয়। কুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল--বেশ। 

_ এমন সময় বাহির হইতে যোগ ভাকলেন__মোহিনি | 

মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া উদ্জীন্ব দ্িল_-কেন আযাঠাইনা, কি 
বলছে! ?-- 

--এমন অসময়ে, শশধরের ঘরে খসে কি কচ্ছিল? 

যোগমায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শশধর তাড়াতাড়ি মাথা টিপিয়া ধরিয়। শুইয়া পড়িল। 

যোগমায়! তাহা! দেখিতে পাইস্া! ' শঙ্কিতকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন- 
বেলার শুয়ে পড়েছিস্‌ কেন-রে? শশধ ? 

মোহিনী নতমূখে বিল--মাথা ধরেছে । আমি এতক্ষণ ওডিকে।লন 
দিয়ে দিচ্ছিলাম । 

স্মাথ ধরেছে? 
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যোগমাক্বা শশধরের শয্যার নিকট আনিয়া! তাহার কপালে হাত 
দিলেন। 

শশধয় একটা হত্্রণা্চক শবা করিয়া! পাশ ফিরিক। শুইল। 

যোগমায়া মোঠিনীর দিকে চাহিম্া বলিলেন--আষার ঘরে। 
আল্মান্ীতে শ্মেলিং-সপ্টের শিশিট! আছে, নিয়ে আর তে। মোৰিনি | 

মোহিনী তাড়াভাড়ি স্মেলিং-সন্টের শিশিট! আলিম! যোগাহামার 
হাতে দিয়। ঘর হইতে বাহির হইম্সা গেল। 

যোগমায়া শিশির কর্ক খুলিয়! শশধরের নাকের কাছে ধরিয়া 
বলিপেন-- এই-টে বার কতক শে ।ক্‌ দেখি, অনেকটা আনাম পাবি। 

শশধর অতি কষ্টে বার-কতক তাহার আতস্রাণ লইয়া! বঙিলস্-আমার 
মাথায় একটু হাওয়া কর জ্যাঠাইনা ! 

নিকটেই পাখ! পড়িয়াছিল। যোগমায়! তাহা তুলিয়া লইয়া! মাথায় 
কান্ডে আক্তে বাতাস করিতে লাগিলেন। 

শশধর ক্লাস্তভাবে চোখ বুপ্ধিয়া পড়িয়। রহিল । 


--গীচ- 

মেসে গিক্া রমেশ নিজের বিবাহের কথাট! এব্প শাখা-প্রশাখা সহকারে 
বন্ধু-মহলে প্রকাশ করিক্বা ফেলিল যে, তাহারা নিমন্ত্রণ খাইবার 
লোঙে ও থিয়েটার যাত্রার মাতিয়। উঠি বার উৎসাহে দিনকতক মেসের 
ভিতরে মহ! হৈচৈ ব্যাপার বাধাইয় দিল। বি, চাকর ও ঠাকুর পর্য্যন্ত 
সুযোগ বুঝিয়। ব্রমেশের কাছ হইতে টাঁকাটা-পিকিটা আদা করিতে 
ছাড়িল ন! এবং শুভ-বিবাছের পরে অন্ততঃ এক জোড়া করিয়া মটকার 
চাদর ন! লইয়া! যে ইস্লামপুর হইতে ফিরিবে না, তাহাও বাবুকে 
আবারের সহিত বারথার বিশেষ করিয্জ! ঘুঝাইয়! দিতে লাগিল । 

ব্যতিক্রম দেখা গেল-_-শশধরের ণ। এবার বাড়ী হইতে ফিরিয়! 
অবধি রমেশ মেসে শশধরের সঙ্গে করিয়া মিশত না ও পূর্ষ্্বের 
স্তায় তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়। থা 1 কহিত না। অবন্ত তাহার 
পক্ষ হইতে ইহার যুক্রিযুক্ত কারণ য়ে যথে্ট ছিল না এমন নয়। 
তাহার নিকট এখন আসন্-বিবাহের কখাট। যতট! মধুর বলিয়া বোধ হইত 
ততটা অন্য কোন গ্রসঙ্গই বোধ হইত ন)। কিন্ত শশধর এই মধুর গ্রসঙ্গ- 
টাকেই এড়াইয়! চলিতে চে! কবিত ও পাঁচজনকে এই সম্বন্ধে কথাবার্ব 
ও জল্লনা-করনা করিতে দেখিলেই সেবান হইতে সরিয়া যাইত। অন্ত 
কাহারও চোখে এই উপেক্ষাটুকু ধরা না! পড়িলেও রনেশের চোখে ধর 
পড়িল । সে ভাবিল, শশধর তাহার এই গুভ-.মিলনে মনে মনে ঈর্যান্বিত 
হইয়! উঠিয়াছে ও সেইজন্তই সে ইহার সম্বঙ্কে কোন কথ। প্রাণ ধরিয় 
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শুনিতে পারিতেছে না । ভাই রষেশও ইচ্ছা করিস্বাই যতদুর সম্ভব 
দতাহর সাহুচর্ধ্য এড়াইকা চলিতে আরস করিয়াছিল । 

সেপ্দিন বিকালে কলেদ হইতে ফিরিন্ব। শশধর হঠাৎ রযেশকে বলিল 
চলো! হে। রমেশ, ইডেন্‌ গার্ডেন দিয়ে একটুবানি বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 


স্বাবে? 
রুশ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলস্*মাঙ্গকে হো যেতে 


"পারব ন। ! 
 শশধর বিরক্ত হইয়। জিল্ঞাস। করিল”--কেন যেতে পারবে না? রোজ 

বিকেলে তো ভঞ্জন, বিক্ষয়। এদের সঙ্গে বেড়াতে যাওস্আজ না হয় 
আমার সঙ্গেই একটু গেলে, তাতে এমন ক্ষ তিট1 কি হবে, শুনি ? 

_--আজ আমি থিক্েটারে যাব । 

--থিকেটারে ? 

_ষ্ঠ্যা, থিগ্টোকে । 

--এ্রই তো শনি-রবি হ'দিন দে ধলে''"সাধ মেটেনিশ্দ্দাবার যাবে? 
কিন্ত এতে পড়াশুনোর কতটা ক্ষতি হচ্ছে, ত। বুঝতে পাচ্ছ ? 

দরকার নেই বুঝে । ছু'দিন আমোদ-প্রমোদ ক্লে বদি পড়াশুনোর 
ক্ষতি হয় তো হোকৃ--তার জন্যে আমি ভাবিনে। 

রমেশের কথা শুনিয়া শশধর বিন্য়ে অবাক্‌ হুইয়! গেল । এই রমেশই 
ন! আগে চব্বিশ ঘণ্টা বই লইস্বা! বসিয়া থাপ্কিত! থিয়েটার বায়স্কোপের 
নাম শুনিলে জলিয়া উঠিত ! 

শশধরকে চিন্তিত দেখিয়। রমেশ সুদ হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিগ-কি 


ছাবছে। ? 
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_ ভাবছি তৃমি ছিগে কি, আর এখন হয়ে যাচ্ছ কি! 

মৃছ্‌-হাডরজিত শ্বরে রমেশ উত্তর করিম-+ছিলাম তোমার মত নীরস 
তরুবর, আর হয়েছি এখন সরস প্রেমিক -+নবাঁন নটর 1 

'আঁপন রসিকতার আপনি মুগ্ধ হইয়া! রমেশ হোহে! করিয়া হানিয়া 
উঠিল। 

শশধর বিয়ক্ত হুইয়। বলিল--অধঃপতনের পথে যখন মানুষ নাম্ডে 
স্বর করে, তখন ত'র এমনি ভাবেই বুদ্ধি-সষ্ধি লোপ পেতে থাকে ।""" 

হাঁস থামাইয়া ভঠাৎ গম্ভীর হইয়া রমেশ জিজ্ঞাসা করিল-_ 


কিন্ত এতে আমার 'ধঃপতনের পথ ফোন দিকে দেখতে পেজে, 
শণধর ? 
শশধর উত্তর দিল--সব দিকে । ধে খ্াচুষ বই ছাড়া এক ঘণ্টাও 


বাজে সময় নষ্ট করত না. -ি টার-বারোীপের নামে জলে উঠতো, 
সেই মানুষই যদি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে বার্জাবিয়েটার-বারক্কোপে মেতে 
বদ ছেলেদের সঙ্গে সর্কদ। ঘুরে বেড়ায়, তকে তার অধঃপতন ছাড়! আর 
কি ভাববে? "আমিও তো ক'্ল্কাতাতে | থাকি রমেশ, কোথায় কি 
হচ্ছে না হচ্ছে,_সে খবর যে একদম জানিনে তা তো! নয়। 

রমেশ রীতিমত রাগিক্ন উঠিল-_ 

দেখ শশধর, তোমার অতট। হিংসে ভালে নম্ব। আমি বদি অধঃপতেই 
গিয়ে থাকি, নিজের পর়নায় গিয়েছি --তার জন্যে কাঁরুরই মাথ! ঘামাবার 
দরকার বোধ করে না। পরের তরে এতখানি মাথা নাই ব ঘাষালে 
শশধর! গিছি-মিছি কষ্ট তো ? 

-তুমি দরফার বোধ না কল্পে আমি করি রমেশ। কারণ আমি 
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তোমাদের অয়ে প্রতিপালিত। ুন্‌ হার খেতে হঘ, তার ওখও খাইতে 


হয বুঝলে? 
ইহার উত্তরে রমেশ কিছু বলিতে পারিল ন'--চুপ করিয়া ফ্লাড়াটকস 


ফোটের যোতাম নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল । 
শশধর কিছুক্ষণ থামিয়া বঞ্িল- আচ্ছা, আজ থিয়েটারে যাচ্ছো যাঁও, 
তবে অবসর বুঝে একদিন আমার সঙ্গে দেখ! ক'রো-স্অনেক কথা আছে। 
শশধর সেদিন আর বেড়াইতে গেল না। ব্রমেশ সবাক্কবে থিয়েটার 
দেখিতে বছির হইয়া গেলে, সে নিক্রে ঘরে গিয়া দরজায় খিল আটিয়া 
দিয়া মোহির্ীকে চিঠি লিখিতে বসিল। 


স্পট. 
! অনেকক্ষণ ভাবিয়া-চিন্তিয়া ছুই তিন খানি চিঠির কাগজ ছিড়িয়া অবশেষে 
শশধর একথানি চিঠি সম্পূর্ণ করিল £-- 

«মোহিনি, এবার বাডী হইতে কলিকাতায় আলিয়! তোমার কোন 
চিঠিপত্র না পাঁইয়া বড়ই চিন্তিত আছি। পত্র পাঠ তোমার ও বাড়ীর 
অন্যান্য সকলের শারীরিক কুশল সংবাদ দিয়া স্থখী করিবে। আমি 
তোমার পত্রের আশায় উদ্গ্রীব হইয়! রছিলাম। 

আজ তোমাকে গোর্টাকতক বিশেষ দরকারী কথা লির্িব। তৃমি 
বিশেষ মনোধোগের সভ্িত সব পড়িস্ণ বিবেচনা করিয়া! উত্তর দিবে। 
এতটুকু লঙ্জ। বা সগ্োচ বোধ করিও না। বিপর্কালে ভঙ্গী, ভ্রাতার 
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নিকট যেক্সণ ভাবে সমস্ত কথা অকপটে প্রকাশ করে, তূমিও সেইঙ্গপ 
ভাবে আমার নিকট গব কথ প্রকাশ করিয়া! লিখিবে। 

“আচ্ছা, তুমি কি রমেশকে সত্য-সত্যই ভালবাস? খঅবশ্ত আমি 
ভ্রাতা-ভমীর স্লেহ-ভালবাসার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না-আমি জিজ্ঞাস 
করিতেছি, স্বামী-স্ত্রীর পবিহ ভালবাসার কথ|। তুমি কি ত্বাহাকে সাননদ- 
চিতে স্বামী বলিয়! গ্রহণ করতে পারিবে ? রমেশ এখানে আমিয়! অবধি 
তাহার বিবাহের কথা লইয়া ছেলেদের মদ্যে মহা] ঠ-ঠচ বাঁধাই দিয়াছে । 
মনের আনন্দে আর পড়াশুনায় আদৌ মন দ্বিতে পারিতেছে না-যাঁহ। 
থিয়েটার, বায়স্কোপে ঘুরিয়। ঘুরিয়া সময় কাটাইয়া দিতেছে । এক-কথায় 
বলিতে গেলে সে তোমাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছে । 
সুতরাং এক্ষেত্রে যে বিবাহে বাধা দে গয়টাও খুবই অন্যায় হইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু মোঞ্চিত্্রী, তোমার যদি সত্য-সত্যই 
ইহাতে আন্ত রক ইচ্ছা ন। থাকে তাহা হষ্ীবী আমাকে শত সহহ্র বাধা- 
বিদ্র ঠেলিয়া ফেলিয়াও এ-অন্তায় করতে ফহিধে। তুমি তো৷ জান, এতটুকু 
বেলা হইতে তোমাকে আমি কিরূপ স্বোষ্র চক্ষে দেখিয়া আসিতেছি ! 
তোমার' যাহাতে এতটুকু কষ্ট হয়, তাহ আমি প্রাণ থাকিতে কখনই 
হইতে দিন না। ইহাতে যদি আমাকে সর্বস্ব হারাইতে হয় তাহাতেও 
প্রস্তত। এই আমার পণ, মোহিনী । যঙ্দি' সত্য-সত্যই রষেশকে বিবাছ 
করিতে তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তবে নব দিকেই ভাল হয়। 
তোমার পত্র পাইগেই আমি হৃষ্টচিত্তে তোমার বিবাহের আয়োজনে 
উঠিয়া পড়িয়! লাগিব। আর যদি ইহাতে মত না থাকে, তাহা হইলে 
তাহাও জানাইবে। কদাচ লজ্জ। করিও না। তোমার এখন আন 
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হইয়াছে। যাহার উপর তোমার সমস্ত ভবিত্ৎ-দীবন নির্তয় করি'তছে 
তাহাতে লুকোচুরি খেলা খেলিও না । এই তোমার কাছে আমার-একাস্ 
অনুরোধ । আর একটা মজার কথা শুনিবে ? রমেশ আজকাল মনে 
করে আমি তাহার একজন প্রতিঘন্্ী, সেইজন্ত সে এখানে আপিয়। অবধি 
আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা পর্য্যন্ত বলে না।**"আচ্ছা, অনেক 
লেখা হইয়া গেছে, আজ আর না । আমরা ভাল আছি। ইতি-- 


তোমার--শশধর-দ 2” 


শশধর চিঠিখানি শেষ করিয়া খামে পুরিয়া ভাক-বাক্সে ফেলিয়! 
দিবার জন্ত মেস হইতে বাহির হইয়া পড়িঙ্গ। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে--পথে পধে গ্যাদের আলো জাল! 
হইতেছিল ! শশধর খামখানি হাতে করিয়া অন্যমনস্কভাবে ফোড়ারসাকোর 
মোড় পার হুইয়। উত্তর দ্রিকে চলিভে ল'গিল | কিন্তরাম্তার মধ্যে থে 
পাঁচ সাতটা ডাক-বাল্স পড়িয়। রহিল তাহা সে আদৌ লক্ষ্য করিন না। 
মিনিট দশ-পনে পরে হঠাৎ -'*চাই বেল-ুলের মাল।”-বিকট হাঁক 
চমকিয়া, পূর্বরদিকের ফুটপাতের উপর থমকিয়া দীঢ়াইপ। দেখিল, 
নিকটেই একটা ডাক-বাক্স মাথা উচু করিয়! দাড়াইয়া আছে, আর 
যেল-ছুঙগগের ফেরিওয়ালাটা তাহারি ধারে ঘুরয়। ঘুরিয়া “চাই বেল-ফুল" 
হাকিতেছে। সে ধীরে ধীরে আসিয়া ডাক-বাকের মধো চিঠিবান 
ফেলিয়। দিল। ফেরিওয়ালা তখনো ভাকিতেছে--এবং এই ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের দোতল| বাড়ী হইতে বাম।-কঠেয় সঙ্গীত ধ্বনি 


ভালিয! গালিত়েছি। 
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একটা ছুর্দমনীয় কৌতৃছলের বশবর্তী হইয়া! শশধর উপরের দিকে 
চাহিয়াই, সঙ্গে সঙ্গে এ?ট| বিশ্বনন্থডক শব্দ করিরা উঠিল। এ থে 
জানালার ধারে পিছন ফিরিগা একজন যুবদ্ক বলিনা আছে, ও রমেশ নয় 
তে।? জান! চাদর সবই তে! তাছার মত মনে হইতেছে! তবে কি রমেশ 
থিয়েটার-বায়ক্ষোপ দেখিবার ছল করিয়! এই সব কু-স্থানে আলিয়। সময় 
কাটায়? ইহারই মধ্যে তাহার কি এতদূর অধঃপতন হইয়াছে! শশধর 
যুবফটিকে ভাল করিয়া চিনিবার জন/ গলির ধারে আবে। একটু সনিয়া 
আসিল।...কিস্ত এ যে সত্যই রমেশ ! 


-সাসতপ 
মোহিনী ইজি-চেয়।রের উপর কাৎ হইক্ী'বপিয়। ফি একখান! উপন্যাস 
পড়িতে ছিল। 

যোগমায়। কি একটা আবগ্রকে মেইদিক দিয় যাইতেছিলেন। 
ঠ্রাহার দৃষ্টি মোহিনীর দিকে পড়িতেই তিনি বপিলেন--ওরে মোহিনী; 
তোর একধানা চিঠি আছে । 

মোহিনী চমকিন্না বলিল--চিঠি ? 

-স্যা, চিঠি । আমার ঘরে কুলুঙ্গীর উপর আছে। 

যোগময়! আপন কাজে চলিয়া! গেলেন । 

মোহিনী ভাবিল--ভাহাকে চিঠি পিখিল কে 1? শশখর-দ, ন। রমেশ্ব- 
দ।1 রমেশ-দ| তো! লক তাহাকে চিউ পিখিততে পারিবে ন।। কবৌঁধ 
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হয় *শধর-মাই লিহিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উাহয়। যোগমায়ার হর হহতে 
চিঠিখানি লইয়। রমেশের ঘয়ে গিয়া দরজায় খিল জাগাইয়া দিল। তার 
পর খাটের উপর উঠিয়া খাম ছছিড়িয়া চিঠিখানি নিবিষইঃনে পড়িতে 
লাগিল। পড়িত পড়িতে তাহার হুনধর মুখখানি বখনও হর্যে উৎফুল্ল 
হইয়| উঠিতে লাগিল, আবার কখনও ভুইখে অিম্মমাণ হ ইয়] পড়িতে লাগিল । 

পড়! শেষ হইলে সে একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! চিঠিখানি আচন্দের 
খুঁটে বাধিয়৷ ফেক্িল। তারপর রমেশের টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়! চিঠির 
কাগজ বাহির বরিয়! উত্তর লিখিতে বসিল। কিন্তু পপ্রীশ্রীতুর্গা সহায়” 
কিখিয়! জার ককম সরিলন1। মাথায় হাঁত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে জীগিল। কি বলিয়া সে শশধরের পত্রের উদ্ধর দিবে? শশধর 
বার ধার করিয়া সবল কথা তাহ]কে খুলিয়া লিখিতে বলিয়াছে-- কিন্ত 
তাহ! কি সম্ভবপর ? একবার বিয়া তো দেখিয়াছে। তাহাতে তো কোই 
ফল হয় নাই। বরং তাহাকেই হজ্জায় পড়িতে হইযমছে। না-না, 
আর তাহার কাছে অন্তরের কথ গ্রকাশ করা হইবে না। রমেশ-দাকেই 
বিধাহ করিতে ইচ্ছা আছে বলিয়! লিখিয়! দিবে--কিস্তু মোহিনীর হৃদয় 
আবার বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। কিন্ত তাহাতে সে কি ন্থখী হইবে? 
বিভ্বোহী-ছদয় জোর গলায় বলিয়! উঠিল--না-_নাঁ-ভাহা কিছুতেই 
হইবে না। যাঁহাকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া আসিয়াছে... 

ঠিক সেই সঃয় বাহির ইইতে যোগমায়া দরজায় ধাকা দিয়! ডাকিলেন 
সুয়ে মোহিনী, ঘরে খিল দিয়ে একলাটী চুপ করে বসে কী করছিস্‌? 

মোহিনী ধড়মড় করিয়া! চেয়ার ছাড়ি! উঠিস্তা দে'রের খিল খুলিয়া 
দিয় একপাশে দীড়াইল। 


মধুংমিলন ৩৭ 


যোগায়! গৃহমধ্যে প্রবেণ করিয়। মোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়। 
শিহরিদা উঠি:লন। শঙা-বিজড়িভ কঠে জিজ্ঞালা করিলেন তার কি 
কোন অন্থখ করেছে, মোহিনী ? 

মোহিনী থতমত খাইয়! উত্তর দিল -মাথাট! বড্ড ধরেছে । 

যোগনাছ। তাড়াতাড়ি তাহার কপালে হাত দিয়া ব্পিসেন-+আক্ছ! 
চাপ। মেয়ে তুই মা! মাথ। ধরেছে তা এতফণ আমাকে বলতে কি 
হয়েছিল? 

মোহিনী মৃহ্কণ্ঠে উত্তর করিন--।পনিই দেবে ধাবে বলে চুপ করে 
গুয়েছিলাম। 

যত সব ছেলেমান্যি কাণ্ড -যা॥ ঠাণ্ড। বাতাসে একটু শুয়ে 
থাকুগ। তারপর মাখা ছাগনে আমাৰ খাঁহে উঠে অপিন্‌। 

যৌগমার়। দরঙ্ধা ভেঙ্নাইয়| দিয়। ঘর ছু্তে বাহির হইরা গেলেন! 
যোহিনীও হাপ ছাড়িয়। প্রলা) প্রহানের সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজায় খিল দিয়া আিয়| শণধরকে পাপ লিখিতে বসিল। শশধর 
লিধিরছে-বিপণকলণে ভনী ভ্রাতার নিক্কট যেস্ধণভাবে সমস্ত কথা 
অচপটে প্রকাণ করে, তুমিও সেটকশভ'বে আমার নিকট লব কথ। গ্রকাশ 
করিয়া পিখিবে। শণবর তাহা:ক ভশীরম্থা; দেখে ও সেই দাবীতেই সে 
তাহাকে জিন! কয়াছে, রমেশতক তাহার বা করিতে আন্তরিক 
ইচ্ছ। আছে কিনা! হায়রে নি্ুর পুক্ষ] তাহার অন্তরের বামনা আজও 
কিসেজানিতে পারেনাই! কেবশনাৰ ভপ্রী বপিনাই তাহাকে জানিনা 
আলিয়াছে! এই যে পলে পলে তাহার কোমন নারী-হছয় তাহরই 
চরণ-তলে লুটাইন পড়িবার জট ব্যগ্র হুইর। উঠতেছে, তাহ! কি সে 
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একবাচও দেখিতে পায় না? হিশ্ব-বিদ্কালয়ের নীরস প1ঠ.গুস্তকগুলি 
কি মাছধের এমনি করিয়াই দৃঠিশজি বাড়িয়া জয়? মোহিমীর অন্তরের 
অহঙ্থল ভেদ কারয়া একটি গভীর যাগুনাপূর্ণ দীর্ঘ্থাস উঠিল।_শশধ 
তাহাকে চায় ন'-পোড়ারমুখী মোহিনীই কেবল তাহাকে "চায়! 
গ্গোভে, অপমানে ও রোঁষে মোহিনীর চোখ-মুখ হাল হইয়া উঠিল। সে 
কলম ধরিয়! তাড়াতাড়ি এক নিশ্বাসে লিখিয়৷ ফেজিল-- 
“শগধরস্না। 
তোমার পত্র গলোম। আমি পত্যি বথাই ভিখ. চি, রমেশ-॥া,ক 
বিয়ে করতে আমার কোনো আপত্ি নাই। ইতি-- 
মোহিনী |” 
তারপর চিঠিখানি একডন বিকে ডাবিয়া ভখনই ডাক-বাক্সে 
ফেলিতে গাঠাইয়া দিল। তার”র অবার দরজায় খিল আটিয়, 
বিছানার উপর পড়িয়া! ফুলিয়। ফুজিয়! কাদিতে লাগিল। 


__ছীট-- 


বড় আশ! কনিয়া, ছুরু-ছুকু ২ক্ষে শশধর মোহিনীর চিঠিখানি তৎক্ষণাৎ 
খুলিয়া পড়িল। কিন্তু মনেই অভিস্ছুত্র পত্রথানি পড়িয়া বিস্ময়ে সে 
একেবারে শুদ্ভিত হইয়া গেল। নিশ্চয়ই তাহার হাদয় রমে*্কে পাইবার 
জন্ত ব্যাবুল হুইয়! উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ পরে মোহিনীকে আবর 
একখানি পত্র লিখিতে বনিল। তাহাতে লিখিল ;স্" 
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“মোহিনী, 

তোমার পত্র পাইয়া! বেশ বুঝিতে পারিলাম যে,তুমি রমেশকেই বিবাহ 
করিবার জন্ট যথে্ প্রস্তত হইয়াছ--কিন্ত ইহা প্রক্কতই তোমার প্রাণের 
আকাজ্ষা কি না, তা ঠিক করিয়া বুবিয়া উঠিতে পারিলাম লা! । যদি 
কেবলমাত্র জ্যাঠামশায়-জ্যাঠাইমা ও তোমার বাধাকে সন্ত করিধার 
জন্থই এ বিবাহের জন্য তৃমি প্রস্তুত হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি 
তোমাকে অ্রোধ করিতেছি, এ স্বর্ন পরিত্যাগ কর। যাহার লহিত 
চির-জীবনের জন্য তোমার হৃদয়-বিনিময় হইবে, তাহাকে কাহারও মন 
যোগাইবার জন্থ বিধাহ করাটা যে কতদূর অমঙ্গল, তাহা বোধ হয় তোমার 
হায় বুদ্ধিমতী বাবিক'কে বুঝাইয়| বকিতে হইবে না। যাহ] হউক, আর 
একবার বেশ নিবিষ্টভাবে ভাবিয়া আমায় এই পত্রের উত্তর দিও। 
হয়ত তুমি আমাঁব এই বাড়াবাড়ি দেখিঙ্! |মনে মনে হাসিবে-_বলিবে, 
আমার বিবাহের জন্ত তোমার এত ্ কেন? কিন্তু মোহিনী, 
তুমি কি জান না ষেঃ আমি তোমায় কি ভালবাসি! তোমার ওই 
সদা-হান্ডময় প্রফুপ্ণ মুখখানিতে যি কৌনো দিন বিষাদের কাঁপিমা 
দেখিতে পাই, তাহ! হইলে আমার প্রাণে কতদূর বাজিবে ! বাক্‌,এখন 
আর মনোভাব প্রকাশ করিবার সময় নাঁই। যদি এতদ্দিনকার সাহচর্ধোও 
আমার গালবাসায় মূল্য বুঝিয়! না থাক,ঙবে আর আমি তাহ! তোমাকে 
বুধাইতে ইচ্ছা করি না। যত শীঘ্র পার, পত্রের উত্তর দিও। রষেশের 
সম্বন্ধে একটা! নুতন খবর শুনিবে কি? কিন্তু না, তাহা এখন তোমার 
গুনিয়৷ কাক্গ নাই। বাহাকে তুমি "স্বামী দেবতা বলিয়া গ্রহণ কক্সিতে 
চলিরাছ, তাহায় সন্বন্ধে ভোমাকে কোন কঠিন অশ্রিয় কথা! শোনানো 


৪০ মধু-মিলন 


হ্য়তে! আমার উচিত হইবে না। পেঙন্ত আঙ্গিকার মত এইখানে প্র 
শেষ করিলাম । আমার মান'সক অবস্থা বড় ভাল নাই। হদ্দি তোমাস়্ 
অপ্রিয় কোন কথ! লিখিয়া থাকি আশা করি, দরিদ্র শশধরশ্দা' ভার 
জন্থ অবগ্ঠই মার্জন! পাইবে ! ইতি-- 
তোমার--শশধর-্দ--+, 

শশধর পত্রধানি ভাক-বাকে ফেলিয়। দিবার জন্ম” দরজা 
খুলিয়। বাহির হইতেই রমেশের সে দেখা হইয়া গেল। রমেশ 
হাসিতে-হাসিতে বলিল--হঠাৎ তুমি এত ভাবুক হয়ে উঠলে কেন, 


শশধর ? 
শশধর বলিল--তার মানে ? 


তার মানে, তুমি আগেকার মত সেই স্কন্তিবাজ শশধর তে! 
নও ! 
"আর ভুমিও কি ঠিক মেই রমেশই আছ নাকি ? 
বমেশ হোহে। করিয়। হাপিয়! উঠিপ । 
--আমার যে পরিবর্তন হবার মন্ত একট! কারণ আছে হে, শশধর !-- 
তা বুঝি তুলে গেছ ? 
শশধর নিজের শির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দিয় ফেলিয়াছে, তাহ! বুঝিতে 
পারিল। 
রমেশ হাসির বেগটা কিছু থামাইয়া বলিল--তাহলে আমার 
পরিবর্তনের সঙ্গে তোমার পরিবর্তনেরও একট! বন্ধ ছে বল ? 
শশধর ধীরে ধাঁরে মুখ তুলিয়। বেশ সহ গলায় স্পষ্ট করিয়া বলিল -- 
সন্বদ্ধ আছে ঘৈকি রমেশ ! 


মধু-মিলন ৪১ 


তীব্র হিংসা রমেশের বুকের রক্ত চিন্চিন্‌ করিয়া উঠিল _- 
গ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বগিল--মোহিনীকে হাতছাড়া করতে হচ্ছে 
বলে বুঝি ? 

একটা! চাপা দীর্ধশ্বান ফেলিয়া! শশধর মনে মনে বলিল--হতে পারে, 
কিন্ত গ্রকাশ্রে ্লান হালি হাধিয়। বলিল--ন। রমেশ, তা নয়। মোহিনীকে 
আমি বোনের মত ভালবানি--এবং সেইজন্যেই তার ভবিস্যৎ ভেবে 
ছুঃখিত হচ্ছি। 

কথাটা! ঠিক রমেশ বুঝিতে পারিল না, বিরক্তভাবে বলিল-_তুমি 
কি ভেবেছ শশধর, যে, মোহিনীকে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে? ্‌ 

হঠাৎ শশধর রমেশের হাত চাঁপিয় ক্গলিল--বিরক্ত হ'য়ো না ভাই, 
এ-সম্বদ্বে তোমাকে আমার বল্বার অনেষ্ধী ক'1 আছে। আজ বিকেলে 
আমার লঙ্গে বেড়াতে যেওস্মব কথ। বল্ব ॥ 

সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বের রমেশ শশধর ইডেন-গার্ডেতন গিয়া 
একটি নিজ্ঞন স্থানে মুখোমুখি হইয়। ঝঁদিল। রমেশের অন্তর রোষে 
ফুলিতেধিল, ক্ুদ্ধকঠে বলিল--তোমায় যা বলবার আছে এখন বল্ছ্ছে 
পার । 

শশধর মুখেয় উপর একট! মহ হাসিয় পেখা] টানিয়া আনিয়া বলিল --. 

বলবো বলেই তে! তোম।কে টেনে আআন্লাঘ রমেশ, নইলে তোগার 
বহমূল্য সময় নষ্ট করতে যাবে! কেন ? 

রমেশ সেইরূপ কুদ্ধকষ্ঠেই বলিল--আচ্ছা, 'আচ্ছ!, বলে! । 

খশধর একটু নড়িয়া চড়িয়। ভাল হুইয়। বলিয়। বলিল-__বাচ্ছা, তুমি 
রোজ লন্ক্যার সময় কোথায় ধাও বল দেখি? 
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রমেশের পাপ মনে ভীতির সঞ্চার হুইল। সে শঙ্কা-বিজড়িত কে 
উত্তর করিল-_বায়ক্ষোপ দেখতে যাই, আবার কোথা যাবো? 
শশধরের মুখের উপর মৃছহাসির রেখ! অধিকতর স্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া 
উঠিল, গ্লেষ-মিশ্রিত ত্বরে বলিল--হ্যা, রোজ বায়স্কোপ দেখতে যাও-ই বটে' 
»তবে কোথায় যাই? রমেশের ক$শ্বর কাপিয়া উঠিল। 
শশধর গলায় জোর দিয়া বলিল--রমেশ, আমি ত্বপ্পেও ভাবিনি যে, 
তোমার এতট! অধঃপতন হ'তে পারে। আমি গুথমটা নিজের চোখে 
দেখেও বিশ্দাল করতে পাব্রিনি । ভেবেছিলাম, যার বাপের চকিত্র 
ভাগীরঘীর জলের মত পবিত্র, তার কখন এতটা ছুশ্দতি হতে পারে ন|। 
আমি হয়তো ভুল দেখেছি । কিন্তু উপবি-উপরি ছ'-তিন দিন অনুসন্ধান 
নিয়ে যখন জানলাম যে আমার চোখ আমাকে প্রতারণা করেনি, তখন 
যে আমার কী লজ্জা, কী ঘ্বণ!, কত ছুঃখ হতে লাগল, তা আর তোমাকে 
কিবলব! আমি তোমার সহোদর ভাই ন! হলেও তোমার বাপ-ম। 
আমাকে তোমার সহোদর ভাইয়ের হয়ে কিছু কম দেখেন না। আর 
আমিও গুদের নিজের মা-বাঁপের মতই ভভ্ভি-শদ্ধা করে থাকি । কাজেই 
বুঝে দেখ-- 
হঠাৎ রমেশ বালকের স্থায় কাদিগ্া উঠিল। শশধরের হাত ছু'খানি 
জড়াইয় ধরিয়। রুদ্ধকঠে বলিল--ভাই শশধর, এবারকার মত আমাকে 


মাপ কর। এখন আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, রামকমলদের কৃহক-জালে 
পড়ে আমি নিজের কত বড় একটা সর্বনাশ করে ফেলেছি। 


শশধরের হাদক় শ্রাতৃ-গ্েহে উদ্ধেলিত হইয়া উঠিল। মে ছুই হতে 
রমেশকে বুকের কাছে জড়াইয় ধরিয়া সঙ্গেছে কোচার কাপড়ে তাহার 
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চোঁথ মৃছাইয়! দিতে দিতে বলিল--রমেশ, কেঁদ না! ভাই। মানুষ মাত্রেরই 
দুল হয়ে থাক। তুল মাছ্ষেই করে, ভূল লংশোধনও মানুষকেই 
কর্নতে হয়। 
সরেহস্পর্শে ও সাস্বনাবাক্যে রমেশের ছুই চক্ষু ছাঁপাইয়। গ্রবল অশ্রধার 
ছুটিতে লাগিল। বলিল- বল, আম!কে এবারকার মত মাপ কলে তুমি? 
শশধরেরও চক্ষু সজল হইয়! উঠিয়াছিল। ক্ষেহ-গদ্গদ বে সে 
বলিল- তুমি যখন নিভের ভূল বুঝতে (পেরে অচুতপ্র হয়েছ, খন 
তোমার ওপর আমার কোনে! রাগ থাকৃতে পারে না--উচিতও নয়। 
তোমাকে আমি শ্মা কল্ঠাম ! কিন্তু ভাই, আর কখনো! সেখানে যেয়ো। না । 
রমেশ চোখ মুছিয়া উঠিয়া ব্িল। তয়পর, মে কিরূপে বন্ধুদিগের 
প্রলোভনে ভুয়া দিনের পর দিন পাগেক্জু পথে নামিয়া পর়িতেছিল 
তাহা শশধবের নিকট একে একে সবনস্খুঁজিযা বলিল। সমস্ত শুপিয়া 
শশধর এবটা হ্থতথির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়&:লিৎ-যাক, য। হয়ে গিয়েছে 
তার জন্তে আর ভেবে কি হবে! ভব এখন থেকে প্রাণপণে ওদের 
বন্ধুত্ব এড়িয়ে চল্তে চেষ্টা কর। দুনিয়া বড় কঠিন ঠাই, রমেশ! 
রমেশ বঞ্গিল- এক মেসে থাকতে হঞ্জে ওদের সান্লিধা এড়িয়ে চলা 
বড় শক্ত হবে-হাসি-টিট্বিরীতে আমাকে ছালাতন করে তুল্বে। 
তাই আমি মনে করেছি যে, তোমাতে'আফাঁতে মেল বদূলে অন্ত চেসে 
যাব। 
সতারই ৷ দরকার কি, রমেশ? মন্দ পথ থেকে যদি কেউ কিরে 
আসতেই চায়, তে হাবি-তামালার কারণ ঘটবে কেন? ওরা যু হলে, 
ভার জবাব দেবার জন্মে আমিই ওস্তত থাকলাম, তুষি কিছু ডেব' না। 
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রমেশ কছিল--কিস্তু আরে। একট। কথ। আছে, তুমি আপন। থেকে 
কখনো কিছু বলতে যেয়ো! নাষেন। তাছ'লে আমিই লঙ্দিত হব। 

শশধর রমেশের কাধে হাত রাখিয়। কহিল--পাগল তুমি রমেশ !-” 
এখনে! শখধরকে চিন্লে না? তোমার অস্তভ দেখবার আগে যেন 
আমার মৃত্যু হয় রমেশ,--আমি তোম।কে এত ভালোবানি ! 


"লয় 


মোহিনীর বিবাহের আর এক সপ্তাহ মাত্র বাকী। রাদরভনবাধুর বৃহৎ 
অন্লালিকার সম্ভুখে প্রকাণ্ড চাদ্দোয়। টাঙাইয়া উৎসবের যোজন 
চলিতেছে । গ্রামের আধাল-বৃদ্ধ-বনিত। জমিদারবাবুর একমাত্র পুত্রের 
বিবাছের আনন্দে উৎফুল্ল হুইঘ়। উঠিয়্াছে। বলিষ্ঠ যুবকেরা কোমরে 
গামছা! জড়াইয়। হাতে বাশের ধোটা লাঠি লইক্স। চারিদিকে অনাবগ্তক 
ব্গুতায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ব্যাগপাইপ, ইংখাজী ও 
দেশী ঢুলির বাজন।র শষ ইদ্লামপুর গ্রাম মুখরি ত হইয়া উঠিথাছে। 

রমেশ ও শশধর কয়েকদিন পূর্বেই বন্ধুবান্ধব সহ ইন্লামপুরের 
বাড়ীতে আপিয়! উপখ্িত হইল । শশধর একদিন মোহিনীকে নির্জ:ন 
পাইয়! জিজাস। করিম -আগ্ছ! মোহিনী, এইবার সত্যি করে বল 
দেখি,-এ-বিয়েতে তোমার আন্ত ক ইচ্ছ। আছে কিনা? 

তাহার এংপ্রঙ্ের উত্তর যোহিনী পূর্বে পত্রন্ধার৷ জানাইলেও, আজ 
“হন লে কেমন উদ্মন। ছইয়। উঠিল । ভত্গায় বুকের ভিতরটা হঠাং 
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যেন কে ঘন ঘন হাতুড়ীর ঘা মাঁবিতে লাগিল। সে নিকগ্তরে নতমুখে 
পায়ের নখ দিক্কা মাটিতে দাগ কাঁটিতে লাগল । 

মোহিনীকে তাহার প্রশ্নে বিপকপ দেখিয়! বেশ একটু আগ্রহের সহিত 
বলিল--চুপ বরে থেক না মোহিনী, আমার এরপ্নের উত্তর দাও। 

তথাপি মোহিনী কোন উত্তর দিতে পারিল্ল না। 

শশধর তাহার কাছে সরিয়া পিয়া তাঁহার একখানি হাত নিজের 
হাতের উপর তুলিয়৷ লইল। তারপর ত্বাহাতে মৃদু চাপ দিয়া গ্রেহ-কোমল 
কণ্ঠে ডাকিল- মোহিনী ! 

মোহিনী অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল--কি বল্ছ? 

_তুমি রমেশকে ভালবাস? 

স্বাসি। 

শশধরের হাতের মধ্যে মোহিনীর হাক বড় কাঁপিতে লাগিল। 
শশধর, তাহার সে কম্পন যেন হৃদয়ের মধোঁটি অন্থভব করিতে লাগিল। 
হাতথানিতে জোরে আর একটু চাপ দিয় ঁখাসের মান হাসি হাসিয়। 
বলিল-_আমার কাছে মিথ্যে কথা বল্গ, ঘৌহিনী? 

--আর থে কোনো উপায় নাই, শশধর-ঘব। ! 

মোহিনীর কণ্গ্থরে করুণ-ধবনি বাক্গি়। উ.ঠল। শশধর আবেগ ভরে 
বলিল--কেন উপায় থাকৃবে না, মোহিনী! এদনও পাঁচ-ছ দিন সমস 
আছে। রমেশকে বিষে করতে তোমার যদি ইচ্ছা না থাকে, তবে বল-- 
এই অল্প সময়ের মধো আমি যেমন করে হোক তোমার উপযুক্ত পাত্র 
থুঁজে নিয়ে আসব। আর তাও যদি না পারি, তবে জ্যাঠামশায়কে সব 
কথ। খুলে বলে বিয়ের দিন পিছিয়ে দেব। 
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মোহিনীধ আপাঁদ-মন্তক কাপিয়। উঠিল। এও কি সপ্তব? এ 
উদ্চোগ-আয়োজন সব কি তাহার একট! কথাতেই ওলোট-প। দা হইয়া 
যাইতে পায়ে? কিন্ত--কিন্ত যদি তাহাই হয়, তবে বেশ ভাঙল হয়। 

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া শশধর বলিগ--কী বল্ছ, মোহিনী ? 

। মোহিনী অতি কষ্টে একট। উত্তয় দিতে ধাইতেছিল--ককিস্ত সহস। কষে 
যেন ভিতর হইতে তাহার ক& জোরে চাপিক্া ধরিগপ। সে নীরবে 
াড়াইক্াা ঘামিতে লীগিল। শশধর অধীর হইয়। বলি _বগ মোহিনী, 
আর আমাকে কষ্ট দিও না। 

কিন্তু মোহিনী কি বলিবে? সকলের প্রাণে আঘাত দিয়া, এত বড় 
সাংশারিক আনন্বকে নিরানন্দে পরিণত করিয়া শশধরও কিছুতেই 
তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না। আর শশধর সম্মত হইলেও 
সেকি ত| করিতে পারে? না--না, এ সম্ভবপর নহে। 

মোহিনী ম্প্কণ্ঠে বলিদ _-ঘামি রমেশ-দাকেই বিয়ে করব । 

শশধরের মুখখানিতে কে যেন হঠাৎ কালি মাধ ই দিল ! সে ঢোক 
গিপিয়া ধিজ্ঞানা করি্ন--এই তোমার অন্তরের ইচ্ছ! মোহিনী? আর 
তে! কিছু বলবার নেই? 

অবিচলিত কণ্ঠে মোহিনী উত্তর দিল --ন!। 

শশধরের দেহ-মন চুরমার করিয়া দিয় একটা উত্তপ্ত দীর্ঘগ্থান গ্রধল 
ধাড়ের মত বেগে বাহির হইয়া! গেল। সে অতি কষ্টে “আচ্ছ।” বলিয়া 
'অবণ দেহটাকে কোনমতে টানিয়! বন্ধুদের সঙ্গীত মুখরিত .ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 


 দশ-_ 


রহষেশের সহিত মোহিনীর বিবাহ ধূমধামে সম্পর হইন| যাইবার পরে -- 
ফুল-শষ্যার রঙিন-মুহুূর্তের প্রতীক্ষায় কলহান্ত-মুখর। প্রতিবেশিনী শ্রীলোক- 
গণ মহ! উৎসাহে মোহিনীকে ফুল-সাজে সণ্জাত করিতে বসিয়াছে। বেষ্ধা, 
যুই, চাষেলি, হেন', রঙ্গনীগন্ধা, গন্ধরাঙ্গ, গোলাপ প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী 
ফুলের অলঙ্কারে মোহিনীর সধাঙ্গ ছাইকস। গিয়াছে । পাতা-কাট। খোপার 
উপরে পাতাশুদ্ধ গোলাপগুস্ছটী বড় সুন্দর দেধাইতেছে। যেন বিধাতার 
নিপুণ হন্তের সযত্ব রচিত একখানি হুন্দর গুপ-গ্রতিমা। মোহিনী যুবতী- 
দিগের হত্ত হইতে মুক্তিল।ভের জন্য পুনঃ পু চেষ্টা করিতেছে ও সঙ্গিনী- 
ধিগের পৃষ্ঠের উপর কোমগ হগ্তের মৃহ স্ীগ্র-চাপড় চালাইতেছে--কিন্ত 
কোনমতেই নিঞ্জের উদ্দেগ্র সিন্ধ করিতে পাঁরিতেছে না । সঙ্গিনীগণ বরং 
তাহাতে হিগুপ উংসাহিত হইঘ! কল-হাঙ্কে গৃহখানি মুখরিত করিগা ক্ষিপ্র 
হস্ত চালনায় তাহার সর্ববাঙ্গে ফুলের উপর ফুল চাপাইয়। দিতেছে ।.**্রায় 
ঘণ্ট! তিন পরে মোহিনী যুক্তি ল( 5 করিয়।, হাপ ছাড়িছ! বাচিল। 

একট! ছন্দ সির সেমিঙ্গের উপর যখন সে কাপ জরি-পাড় সাড়ী- 
খানি পরিগ! উঠি দাড়াইল, তধন সকলেই তাহার অপক্ষণ পৌ্বর্য? 
দেখিয়। মুগ্ধ হইয়া গে । মোহিনী তাহ! দেখিরা লজ্জায় সদর মুখখানি 
আরও সুন্দরতর করিয়া! মুখ নীচু করিতেই তাহার 'গোলাপ-জল' হুধাননী 
ছুটিয়া আয়! খপ. করিয়। তাহার গালে চূত্বন করিয়া ফেলিল। একটা 
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নূতন কৌতুকে সকলেই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ছালিয়া' উঠিল। ঘোহিনী 
লজ্জারক মুখে নুখাননীকে ঠেগিয়া শিষ্না ককত্রিম রোঁষের সহিত বলিল-- 
মর পৌড়ারমুখী-_ 

--বালাই, ষাট ! এমন শুভ-দিনে আমি মরতে সাব কেম লো! ? 

-"তবে এসব করছিস কেন? 

সথধাননী মুখে মৃছু হাসির ঢেউ খেলাইয়। বলিল_-নইলে রমেশ-দ যে 
তে'কে পছন্দ করবে না।. 

ইস্‌! পছন্দ না করলেই হ'লো? 

»-ইস্‌ নয় লো,-তুই তো! পুরুষ মানুষকে চিনিস-নে ! ওরা! বাইরের 
চটক্টাই যে বেশী চায়। 

_-তুই বুঝি খুব চিনেছিস্‌ না? 

তা তোর চেয়ে তো চিনেছি। 

--মাত্র এই এক বন্ধর বিয়ে হয়েই ? 

-স্্যা। এই এক বছরের মধ্যেই অনেকট! ওদের মনের ভাব বুঝতে 
পেরেছি। 

_-মাইরি? 

মোহিনী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল | ন্ুধাননীও মৃখে কাপড় 

খু জম) হাসিতে লাগিল। তারপর হাসির বেগটা কিছু থামিলে আরও 
কিছুক্ষণ গল্প-গজব করিয়! মোহিনী তাহার নির্দিই ঘরে গিয়া বিছানার 
উপর মুখ ঢাকিয়। ঝুগ করিয়। শুইয়া পড়িল। 

বমেশ ভাহারই অপেক্ষায় ইঞজি-চেয়ারের উপর কাত হইয়। পড়িয়! 
এফথা'নি উপন্তাসের উপর চোখ বুলাইতেছিল। মোহিনী শুইয়া পড়্িলে 
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সে প্রফু্ন মনে দরজায় খিল লাগাইয়! দিক্লা ধীরে ধীরে মোহিনীর কাছে 
গিয়া! ডাকিল--মোহিনী ! 

লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিল না। রমেশ তাহার পার্খে 
বসিয়! তাহার গায়ে হাত দিতেই তাহার র্বাঞ্গ বহিয়৷ একটা অপূর্ব 
পুলক শিহরণ শির্-শির্‌ করিয়! জাগিয়া উঠিল। আঃ, মোহিনীর গ্লা*ট। 
কি নরম! সে মোঁহিনীকে ইহার পূব কতবার স্পর্শ করিদ্বাছে--কিন্ত 
এমন মারাম তে। মে কোনে! দিনই পায় নাই! বিবাহের সামাগ্ত 
কয়েকট। মন্ত্রের মধ্য দিয়া ভগবান তাহার দেছে আঁজ কি অস্ভূত শক্তি 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন! রমেশ বিহ্বল হৃদয়ে ছুই হাত দিব! 
মোহিনীকে জড়াইয়া ধরিল। মোহিনী ফিকৃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল--যাঁও ! 

তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় বং, মোহিনী? আমার স্থান 
কোথায় ? 

বলিয়া! রমেশ আরও জোরে তাহার্খে ঠাপিয়। ধরিল। 

_-যাও, জানিনে। | 

বলিয়া! মোহিশী মুখ ঘুরাইধা রংল। রমেশ হযোগ বুঝিরা তাহার 
মুখখানি ছুই গাতে তুলিয়। ধরিয়া চুম্বক করিল। লজ্জায় রাড! হইয়া 
মোহিনী বলিল-_যাও, তুমি ভারী ছুষ্ট,। 

--আর তুমি খুব ভাল, না? 

রমেশ তাহার গোলাপী গণ্ডে আবার একটি চুম্বন করিল। মোহিনী 
আরও রাঙ। হইয়া! বলিল--জানিনে ! 

--তবে চুপ করে থাকে! । 

৪ 
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সঙ্গে সঙ্গে আবার একটি চুম্বন পড়িল । মোহিনী ব্যতিবযান্ত হইয়া ছুই 
হানতে রামশের গল্পা জড়াইয়। ধরিয়া! তাহার ঘাড়ের উপর মুখ গুজিন। 
ব্রমেশ তাহার হাত ছাড়াইধার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল--কিস্ধ 
মে৷হিনী প্রাণপণ শক্তিতে জড়াইয়! ধরিয়া বপিল--না! না, আব না, 
এইবার চুপ করে শোও। প্রথম দিন থেকেই এতট! বাড়াবাড়ি ভাল 
নন্ন--শেষ পর্যান্ত হয় তো! ঠিক থাকবে না। পুরুষের মন তে1! 
কথাটা মোহিনীর মুখ হইতে হঠাৎ রহশ্যচ্ছবণে বাহির হইলে9, কি 
জানি কেন, তাহাই তাহার হৃদয়ের ফোন্‌ গভীর তন্ত্রীতে গিয়া একটা মৃদু 
আঘাত করিল, আর তাহাতেই যেন সে পরক্ষণেই অনেকথানি বিমর্ষ 
হইয়া পড়িল। 
রমেশ তাহার সে ভাব দেখিতে পাইল না-_পিঠের উপর একটা 
মৃদু চাপ দিয়! বলিল--ল। মোহিনী, আমাদের এ প্রণয় চিরকাল সমান 
থাকৃবে--কোনদিন এর এতটুকুও নড়চড় হবে না--কিছুতেই না। 
মোহিনী কোন উত্তর দিল না, নীরবে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
ক্রল। রমেশ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া মোহিনীকে ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল-মোহিনী, আগ আমার কাছে একটা সত্যি কথ। বলবে? 
একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে মোহিনীর বুকটা হঠাং ভ্ররু-হুক করিয়া 
কাপিয়া উঠিল, ঢোক গিপিয়! বলিন্--কি সত্যি কথ! ? 
_তুমি কি শশধরকে ভালবাস? 
মোহিনীর লুন্দর মুখখানি এক নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল ॥ 
শরীরের সচল রক্ত হঠাৎ একটা বাধা পাইয়া যেন নিশ্চল হইয়া! পড়িন। 
সে কম্পিত অস্পষ্ট কঠে উত্তর দিল--বাপসি। 
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ভার লঙ্গে আঙ্গ তোমার বিয়ে হ'লে তুমি বোধ হয় এর চেয়েও 
বেনী স্থখী হতেন? 

রমেশের কণস্বরে মৃছু শ্লেষের ভাব ফুউয়! উঠিল। মোহিনী কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। তাহার হ্বদয়-রাছ্যে থে একটা প্রবল তুফান 
উঠিল, তাহ! তাছার দেহ-যনকে একেবারে ওলট-পালট করিয়া! ফেলিল। 
সে স্বভাবে নত-মুখে বসিয়া নিঙ্গের কাপড খুঁটিতে লাগিল । *তাহার 
এই অ.কম্মিক ভাব.বিপর্ধ্যয়ে রমেশ অন্তরে বড় কদ আধাত পাইল না। 

রমেশ বিদ্রিষ্ হইয়! বাগ্রকঠে ডাকিন--মোহিনী! 

মোহিনী নতমুখে উত্তর দিল--কেন ? 

যদি তুমি শশধরকেই মনে মনে ভালবাসতে, তাহমে আগে তা 
আমাকে খুলে বল্লে না কেন? ফ্ঠোনার জন্তে আমি আমাব সমস্ত 
সুখকেই সানন্দে জলাঞুলি দিতে পারা | 

এ প্রশ্নের উত্তরে নে স্বামীর মুখ্ধ্রে| উপর কি যে বলিবে, তাহা ঠিক 
করিতে পারিল ন1। রমেশ কিছুক্ষণ ধমষা সহসা মোহিনীর একখানি 
হাত নিঙ্গের হাতের উপর তুলির। ল্ অনুতপ্ কঠে বলিল--এখন আর 
উপায় কি মোহিনী? 

স্বামীর সে কঠন্বরে মোহিনী চমকিন্ব। উঠিল । সত্যই তো, এখন 
উপায় কি? আর তো শশধরকে মনের মধো স্থান দেওয়! চলে ন। ! সে 
যে এখন অপরের বিবাহিত। স্ত্রী! মনে মনে পর-পুরুষের চিন্তা করাও 
যে এখন তাহার পক্ষে পাপ! 

মোডিনী ভাল হইয়। উঠিয়া বসল। তারপর স্বামীর দিকে স্থিয় 
দৃষ্টি রাখিয়। দৃঢ়কঠে বলিল -তোমার পায়ে পড়ি। এই অযোগ্যাকে তুমি 
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সামান্ত কিছুদিন সময় দাও-- নিশ্চয় আমি শশধর দার স্বতি মন থেকে 
মুছে ফেলে দেব। 
--পারুবে ? 
--পার্ব। বেন পার্ধো না? আমি যে হিন্দু নারী। 
রমেশ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! শুইয়া পড়িল। তাহার মাথার ভিতরটা 
কি একট। অবাক্ত যাতনায় চিন্‌ চিন করিতে লাঙ্গিল। মোহিনীও 
কিছুক্ষপ নীরবে বপিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে হ্থামীর পার্খে শুইয়! পড়িল। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীর,.ব অতিবাহিত করিল । তারপর মোহিনী রমেশের 
গাঁ স্পর্শ করিয়! ডাকিল-_ ঘুমুলে নাকি ? 
ঘুম 7? এ৬ যাতনার উপরেও কি ঘুম আ'স। সম্ভব? রমেশের হাসি 
পাইল। নিজের স্ত্রী, একজন পরু-পুরুষকে ভাুলুং1সে, তাহ. জানিয়ও 
কি কোন, স্বামীর ঘুম আসিতে, পারে. ₹দেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! বলিল-- না, ঘুমুইনি। 
মোহিনী তাহার এবখানি হাত স্বামীর বুকের উপর এলাইয়! দিয়া 
কিছুঙ্গণ ধরিয়া বিমন! হইয়া কি ভাহিল, তরপর অপরাধের গুরু+ারে 
কস্বর ভারী করিয়া বলিল--অ।মাকে ক্ষমা কর। 
রূমশের হৃৎপিগুটা হঠাৎ একটা নাড়। পাইয়া সজোরে কাপিক়্। উঠিল, 
বলিল-- তুমি তো” আমার:কাছে কৌন ছোঁষ কঞ্নি মোহিনী ! 
যোনীর চোখের কোণে মুক্তার মত বয়েকবিদ্দু অঙ্ জমিয়! আসিল, 
বঞ্িল-- দোষ বরেছি বৈকি। 
প্রতিব।দের হরে বমেশ বলিল না, না মোহিনী, তোমার কোঁন 
চোষ দাই । তুমি যদি তাজ আমার কাছে তোম'র অন্থপ্নের কথা গোপন 
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করতে, তাহলে তোমার দৌষ হ'ত বটে-কিন্ত তুমি তা করনি। সৃতরাং 
আমি তোমাকে কোন মতেই দৌধী বলতে পারিনে। বরং সাধারণ 
ভ্রীলোকের মত তুমি সংসাহসের অভাব দেখাওনি বলে আমি তোমার 
প্রশংস। করি ।--তুমি যে সাধারণ নও, আজ চা আমি মর্খে-মর্শে টের 
পেয়েছি । 

মে হিনী কাদিণা ফেপ্িল। বলিল-ন। না, আষি দোষ করেছি, 
আমাকে শাস্তি দাও! 

ত'ছার কাতর প্রাণের করুণ অনুতপ্ত কঠন্বর শুনিন্না বমেশের হায় 
অনেকটা] শান্ত হইয়া আমিল। ছুই হাত দিয়া টানিয়া তাহাকে বুফের 
কাছে ঢাপিনা ধরিনা আবেগভরে তাহার মুখ চুন করিয়া বলি্স-- 
মে হনী, কেঁদ' না। এটা মনে রেখে! যে, তুমি মানুষ --ম্ার মায়ের 
প্রবৃত্তি নিয়েই তুমি জন্মেছ। 

স্বামীর সাক দাবাক্যে মোহিনী ্রার্গে! শান্তি অচ্ভব করিল ন।। 
শ্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়! অঝোর নষনর্দ কাদিতে লাগিল। রমেশ 
তাছার মুখখানি তুশিক্। ধরিয়। আর একটি চু্ঘন করিয়। কৌঁচার কাপড়ে 
তাহার চে'খের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল -ছিঃ মোহিনী! আর 
কি এম্‌নি করে কাদতে আছে৷ আঙ্গ ধনে জামাদের ফুশ-শধ্য। !--আজ 
আনন্দের দিন ! 

সত্যই তো, আজ যে তাহাদের শুভ ফুল-শধা? আনিকার গিলে 
কি শোকভাপের অশ্রু ফেপিয়! ভবিষ্যং-জীবনের অমঙ্গলের সৃঃন। করিতে 
আছে! মোহিনী মৃখ তুলিয়া দোজ| হই উঠিগা বলিল। তারপর 
জোর করি! চোখের জল রোধ কবিযা স্বাধীর দিকে চাহিয়া স্বাভাবিক 
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কে বলিল--সত্যি-সত্যিই আমার বড় ভূল হয়ে গিয়েছে--অ জক্ষের 
দিনে চোখের জল ফেলা উচিত হয্বনি। 

এত শীঘ্র মোঠিশীকে গরকুতিস্থ হইতে দেখিয়া রমেশের যন আছ্লাদে 
ভরিয়া উঠিল, প্রফুল্লকঠে বলিল- যাকৃগে, যা হয়ে গিয়েছে তার জন্যে 
আর অনুতাপ করতে হবে না। আজ্গংকর রাত্রি কষ্টে কাটানে উচিত 
নর মোহিনী !- আমি চাই তোমাকে, তুমিও চেষ্টা বরে! আমাকেই 
চাইতে! ধনশ্থির করলেই সব গোল মিটে যাঁ। মোহিণী-ছুঃখ (কন? 

রমেশ মনের সমস্ত ক্লেদ মুছিয়। ফেলিয়। হষ্টচিত্বে নব-পরিণীতা পদ্দীক্ক 
আপনার এসারিত বক্ষের মাঝে টানিয়! লইল। 

দেখিতে দেখিতে উষার ক্ষীণ আলোক রশ্মি উন্ুক্ত গবাক্ষ শিয়া 
গ্ৃহমধ্যে আসিয়া পড়িল। সম্ভ্ুপ্দুটিত পুষ্পরাশির স্থবাস চতুদ্দিক 
আমোদিত করি! তুলিল। পাখীর কণ্ঠে - বনানীর নীর্ষেশীধে গ্রভাত- 
ধন্দন! সুরু হইয়া গ্েল। 

রমেশ অনুতগ্ঠ। মোহিনীর বাহুপাশমুক্ত হইয়া মনে মনে বঠ্লি_: 
'অন্তর্ধযামী প্রভূ! আমাকে শান্তি দাও, আমার মোহিনীকে শান্তি দাও । 
ভার মনের. মঘল! দূর করো প্রত, মে আন শঙ্কিত অনুতপ্-- 


বিপনন ! 


এগারো 


মোহিনী ও রমেশেব বিনাহের পর এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে 
জমিদারগরহে ওলাউঠাদেবী খুন্তিমতী প্রন গারিণীব স্ায় ভীষণ মূর্ঠিতে 
দেখ! পিকেন ও নিষ্টুরভাবে ঠাহার প্রলদকার্্য সাধন কবিয়। যাইতে 
লাগিলেন। 
দেখিয়া শুনিয়া রামবতনবাবু ভীত হইসধ! রমেশ ও শশধরকে ডাকিয়া! 
বলিলেন--বাবাঃ তোমব! আব এখানে থেকো না। আন্গই বিকালের 
গাড়ীতে কল্কাত। চলে যাও । 
রমেশ স্বীকৃত হইল। শশধর একটু কন করিয়া বঙ্গিল--জ 
আমরা যাচ্ছি, কিন্ধু কাল-পরশুর মধ্যে নাদের মেতে হবে। 
" বিষাদের ম্লান হাসি হাসিয়া রামধানবানু বলিলেন--তাই কি হয় 
বাবা! আমর! সকপে মিলে গেলে এত'ষড় পংপারটা দেখবে কে? 
আবদারের স্বরে শশধর বলিল--ষ্ঠা হবে না। সংসার আগে ন! 
জীবন আগে ? আপনাদের যেতেই হর্কে। 
সুযোগ বুঝিয়া রমেশও ধরিয়া বসিল--ছ্যা বাবা, তাই করুন। আমরা 
আঙ্জ গিয়ে একটা বাসা ঠিক করে রাখিগে--কাল আপনারা খাঁবেন। 
তারপর ব্যানাম-স্ঠারাম একটু কম পড়পেই আবার ফিরে আলবেন। 
রাম তনবাধু বুঝিয়! ফেখিলেন, কখাট। নেহাৎ মন্দ মহে। তাহার 
শৃহে দেবীর দেরপ রোষ-কবারিত দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহাতে কিছুদিন অন্তঙজ 
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গিয়া বাম করাই ঝুক্তিদঙ্গত। তিনি কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া! বলিলেন -. 
'আচ্ছা, তাই ঠিক করগে। আমি কাল বলরামকে লঙ্গে দিয়ে মেয়েদের 
পাঠিয়ে দেব । 

শশখব বলিল--আপনাকেও যেতে হধে। 

চিন্তিতভাবেই রাষরতনবাবু বলিলেন তা তো হয় না বাবা! 
আমাদের দ্'অনের মধ্যে একজন এ-বাড়ীতে না থাকলে তো! চন্নৃৰে না । ** 
এত বড় সংসার'"'ঝন্ধি কত ! 

শশধর আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। তাহার আন্দেশমত সেই 
দিনই বিকালের গাড়ীতে রমেশকে লইয়া কলিকাতায় গিয়৷ একটা বাড়ী 
ঠিক করিয়। ফেলিল। 

রামরত 'বাবুই যোগমায়া ও মোহিনীকে লইয়া কলিকাতার বানায় 
গেলেন। কিন্তু ষে ভয়ে গেলেন তাহার হাত হইতে পরিস্রাণ পাইলেন না। 
কলিকাতায় আসিবার পরদিন হইতেই তাহার ভেদ-বমি আরম্ভ হইল । 

ংবাদ পাইয়। বলরামধাবুও আয়া উপস্থিত হইলেন ও লহরের বড় বড় 

চিকিৎসক আনাইয়া চিকিৎস। করাইতে লাগিলেন। কিন্ত ওগাদেবী 
পরাজিত হইলেন না। সপ্তম দিবসে তিনি তাহার ধ্বংসকার্ধ্য শেৰ 
করিয়া বিজঙ্গেলালে ভীষণ অট্টহ।পি হাপিতে লাগিলেন। তাহার প্রতেযক 
ছাঃ হাঃ ধ্বঘিতে যেন অগত্ত অগ্রিশ্মুলিক্গ বাহির হইয়া সন্ভ-বিধব! 
ঘোগমায়র বিধ্বত্ত বুকখানাকে ভন্মীভৃত করিয়া ফেলিল। তিনি আর 
সঙ্কু কগ্িতে পারিলেন না। অবশ দেহে-অবণ প্রাণে আত্মসমপথ 
করিলেন। ওলাদেবী সদরে ভাহাকেও জঠরানলে আহতি দিয়া তাহার 
বিশ্বগ্রানী গুখ! কিফিংপ্রশমিত করিয়। ধীরে-বীরে প্রস্থান করিলেন । 
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ধোগমায়ার মৃত্যুর পরদিন বলরামবাবু রমেশকে ডাকিয়। চক্ষু মুদ্ছিতে 
যুছিতে বলিলেন _বাবা, এ-বাড়ীতে তে। আর এক মূহূর্তও থাকতে হচ্ছ 
করছে না। চল, ও-বেলার গাড়ীতে লকলে মিলে বাড়ী ফিরে যাই । 

রূষেশ আর্ভকণ্ঠে বলিল--বাঁড়ীতে আর কাঁর কাছে যাব কাকাবাবু? 

তাহার ছই চক্ষু ছাপাইয়! প্রবলবেগে অশ্র[রা বহিতে লাগিল । 

সন্গেহে তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলরামবাবু 
সাস্বনার শ্ববে বলিলেন--কি করবে বাবা, তান্ধেখ সময় শেষ হয়ে এপ্ছিস 
ভারা চলে গেলেন । তাই ৰলে তে। জন্মভূমি ত্যাগ কর! চলে না। 

উচ্ছৃনিত অশ্রবেগ কতকটা বোখ কবিয়া৷ রমেশ বলিল _.না কাকাবাবু, 

আমি এখন সেই শুন্য পুরীতে কিছুতেই যেতে পাবৰ না, আপনারা যান। 

বলরামবাবু বালকের সায় ছুকারিয়! কয় উঠিলেন। বলিলেন-_ 
তোমাকে একল! ফেলে যে আমরাও যেতে ন! বাব! ! 

--তবে এইখানেই আর কিছুদিন থেকে ধান। 

কৌচার কাপড়ে চোখ মুছিয়৷ বলরামবাধ্‌ ধলিলেন-_তাদের যে শ্রান্ধ- 
শাস্তি শেষ করতে হবে বাব ! 

স্এখান থেকেও তো! সে-সব শেব কর যেতে পারে। 

-"না বাবা, ত| হবে না। বীঙ্গের অত নাম ডাক, তাদের শেব কাজ 
তো! এমন সামান্তভাবে কবুলে চল্বে না। তাতে যে তাদের শ্বর্গগত 
আত্মার প্রতি অসম্মান দেখান হবে ! 

ইহার উপর রমেশ আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। বলিল- 
তবে আজই চলুন। কাঁঞ্জ শেষ হন্নে গেলেই আমি শশধরকে নিষ্বে চলে 
আনব । 


৫৮ মধু-মিলন 


সেইদিন বৈকালের গাঁড়ীতে সকলে যিলিয়া সন্তপ্তচিত্তে ইসলামপুর 
যাত্র। করিল। 

বাঁী পৌছিয়াই মোহিনী যোগমারার ঘরে ছুটয়। গিয়া মে-ঝর উপর 
নুটাইয়৷ লুটাইয়! কাদিতে লাগিল। 

রমেশের পিসীম। ও দ্বই একজন আত্মীমা স্ত্রীলোক আপিয়া তাহাকে 
শান্ত করিবার ০১৪! করিতে লাগিলেন কিন্ত কিছুতেই কৃতকাঁধ্য হইতে 
পারিলেন না। মোহিনীর সে হদয়্.ভদী বিলাপ-পবনিতে বনের পঞ্গ- 
পক্ষীও কাদির! ভালাইগ। 

বেল! তিনটার সময় রমেশ 'হন্বিদ্বি” সারির! শশধরের কাছে আসিয়। 
বলিল-_-শশধর, মোহিনী তো কারুর কথাই শুন্ছে না, তুমি একবাব 
গিয়ে চেষ্টা! করে দেখ দেখি? 

মোহিনী ষে সক'ল ₹ইতে জলটুকুও প্পর্শ করে নাই, ভাহা! শশধর 
গুনিয়াছিল, কিন্তু নাহস করিয়। তাহাকে একট! সান্বনার কথাও বলিতে 
যাইতে পারে নাই। তাঁহার কেবনই মনে হইতেছিল, মোহিনী আর 
তাহার কেহ নহে। তাহার কোনক্পূপ সংস্পর্শে আর সে যাইতে পাইবে 
না। হতাশার এই তীব্র ধ্বনিটা তাহার সমস্ত অন্থন্ধ জুড়িয়া এরূপ একটা 
বিকট প্রতিধ্বনি তুলিয়৷ দিয়াছিল, যাহাতে, সে প্রবল ইচ্ছাসত্বেও 
যোহিনীর ঘরের দিকে গা! বাড়াইতে পারিতেছিল না। রমেশের কথা 
সনিয়া সে কিছু অগ্রতিভ হইয়া! বলিল--আমি | . আচ্ছা! .. 

তায়পর ধীয়ে ধীরে মোহিনীর ঘরের সন্থুখে গিয়া! শশধর খমকিয়া 
দবাড়াইয়। পড়িল। একি! একি সেই মোহিনী--যাহার শ্বডাঁবন্জক্দর 
সরল মুখখানিতে সর্ংদ! হ্যের ঢেউ খেলিয়৷ বেড়াইত 1? যাহার অঙ্গপম 


মধু-মিলন ৫৯ 


সৌনদর্য্যরাঁশি শশধরের সর্বত্র ব্যাপিয়া একট! অপূর্ব জ্যোতিঃ বিকীর্ণ 
করিত? না না, এ তাহাদের সে মোহিনী হইবে কেন! এ যে 
মোহিনীর রূপধারিণী মূর্ঠিমতী বিষাদ-প্রতিমা! শশধর অতি কষ্টে 
চক্ষুর জল রোধ করিয়া ধীরে খাধে ঘরে আঁসিয়। মোহিনীর পার্থ 
বসিল। 

মোহিনী একবার চোখ মেলিয়। তাহার প্শ্র-প্লাবিত মুখের দিকে 
চাহিল। তারপর একট! অস্ফুট 'ার্তন(দ করিয়া পাশ করিয়া শুইগ | 
শশধর রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল--মোহিনী ! 

মোহিনী উত্তর দিল না, ছুই হাতে মুখ ঢাক্ষিঘ! কাদিয়া উঠিল । 

শশধর পুনরায় ডাঁকিল_- মোহিনী ! 

তথাপি মোহিনী কোন উত্তর দিল না, কই ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। পশধর কিছুক্ষণ ত্যন্ধ হইস্্ী বিসিয়। রহিল। তারপর 
মাহিনীর একখানি হাত নিজের হাতের উপগতুলিয়৷ লইয়। কাতরকণে 
ডাকিল-_-মোহিনী, লক্ষী বোন্টী আমার ! 

মোহিনী ক্রন্দন-মিশ্রিত স্বরে উত্তর দিল-+সন্থ করতে ষে পারি না 
1*ধর-দা, আমি যে সত্যিই মাতৃহীন ! এন্ত্র ,বড় বাড়ীতে, এই শ্শানে 
দাজ কেমন করে আছি থাকবে! 

স্"একটু শান্ত হও বোন্‌! 

মোহিনীর চোখের কোণে আবার বান ডাকিল। অশ্রুবিকত কঠে 
সবলিল--মল যে কিছুতেই শান্ত হচ্চে না), শশধর-ম। | 

কী করুণ যন্ধ.স্পর্শী হতাশ-কাতরধ্বনি | শশধরের শরীরের রন্ধে-রঙ্ধে 
সশ্বরের ব্যাক্কল সৃঙ্ছনা কাদিয়। কাদিয়া আছড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 





৬০ মধু-মিলন 
সেও আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না, বালকের নত কীদিয়া উঠিল। 
তারপর কিঞ্চিৎ প্র্ৃতিস্থ হইয়। ডাফিল--মোছ্ছিনী ! 

মোহিনী ক্দ্ধক্ঠেই উত্তর দিল-ফকি বল্ছ ? 

"কেদে আর কি করবে বল? তাদের কাল পুর্ণ হয়ে এসেছিল 
তাই তাঁরা চলে গেলেন । 

কিন্ত আমার দশা কি হবে শশধর-দ। ? 

--ভোষার তো! তারা ব্যবস্থ! করে গিয়েছেন, মোহিনী ! বাধা আছেন, 
,আমি আছি, রমেশ আছে--তোমার ভয় কি বোন্‌? 

»কার কাছে আর “মা' বলে দাড়াব? 

স্মা-বাপ তে। চিরকাল থাকে না, মোহিনী ! তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে 
কেন অবোঁধের মত অস্থির হচ্চ? চল, এখন হুটা কিছু মুখে দেবে। 

যোহিনী উঠিতে চাহিল না। বনিল-__ আমার ক্ষিদে নাই শশধর-দ| ।-- 
খেতে আমি পারবো না কিছুতেই। বাড়ীর অন্ত সকলকে থেতে 
বলগে। 

না না, ষা পারো! চাট মুখে দিয়ে এস। তুমি না খেলে আর কেউ 
খাবে না! মনে রেখ, এখন থেকে তুমিই এ-বাড়ীর ম--ব ! 

মোহিনী অগত্যা উঠিয়া খাইতে গেল। 


্ান্ব-শাস্তি চুকিয়া গেলে একদিন রমেশ মোহিনীকে বলিল "এইবার 
তো আমাকে কলকাতা যেতে হবে মোহিনী । 

মোহিনী গ্বামীর পার্খে মেঝের উপর বসিয়া বলিল--আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে চপ । আমি এখানে একলা খাকৃতে পাব না। 


মধু-মি্গন ৬১ 


রমেশ মন্ষেহে বলিল--একল! থাকতে যাবে কেন? এখানে তো 
সবাই থাকল, তাদের সঙ্গেই থাক্বে। 

মোহিনী স্বীকৃত হইল না। বলিল-_-ওগো, না না, গিশ্রী হতে আমি 
চাইনে। উপস্থিত কিছুদিন আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না-- 
কিছুতেই না। তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল। 

রমেশ হাসিয়া! বলিল-_তাহলে লোকে বলবে কি, মোহিনী | এই তো 
সেদিন বিয়ে হল-_-এরই মধ্যে এতট। বাড়াবাড়ি তো ভাল নয় 1." তা. 
ছাড। ঘর-সংসার সবই তোমার, তুমি যদি না দেখ-_ 

লজ্জায় মৌহিনীর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল-- ঈষৎ অভিমানের স্থরে 
বলিল-_ যাও, তোমায় নিয়ে ষেতে হবে না। তোমার সঙ্গে আমি ঘেতে 
চাইনে। আমি শশধর-দাকে বদ্ধ । সে আমার কথা কখনই ঠেলতে 
পাঁববে ন!। 

রমেশও হাসিয়া! বলিল-- তাই বলে । লেখে নিয়ে যেতে চার তো 
যেও, আমার কোনো আপতি নাই। 

»বেশ। 


শশধব একাগ্রমনে বাক্সের মধ্যে জামা-কাপড় গছাইয়া রাখিতেছিল। 
হঠাৎ মোহিনীর গুরুগন্ভীব পদক্ষেপে চগ্কিপ্না উঠিয়া বঞ্চিল-_কে, 
মোহিনী? | 
স্স্যা। শশধর দা। বলিয়া মোহিনী মৃছু হালিয়া তাহার পারছে 
বসিল। শশধর ৰাঝের তাল। বন্ধ 'করিয়! দিয়! জিজাঁসা করিল--হঠাৎ 
রা কী--কি মনে করে আগমন? কোনো কাজ আছে 
ৰা 


৬২ মধু-মিলন 


কান, হা, একটু আছে বৈকি। 

বলিয়। ঘ্যুহিনী অবার মৃদু হাসিল। শশখর কিছু বিশ্বিত হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়। প্িজ্ঞাস| করিল--ফি কাজ বল! 

তোমরা! কবে কল্কাঁতায় যাচ্চ ? 

-আস্হে সোমবারে বোধ হ্য়। 

-_ অ'মাকে শুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে চল। 

শশধর তাছার প্রস্তাব শুনিয়। অবাক হয়! গেগ। যে লোক বাড়ী 
ছাঁড়িয়া এক পাও নিতে চাহিত না, সে আছ স্ষেচ্ছার তাছাদের সঙ্গে 
কলিকাতায় যাইতে চাহিতেছে কেন ? তাহাকে নীরব দ্বেখিয়! মোঠিনী 
বলিল--ফি শশধর-দা, আমার কথ গুনে অবাক, হয়ে গেলে যে? 

শশধর বলিল--অবাঁকই তো হব'র কথা, মোহিনী ! তুমি ষেআগে 
বাড়ী ছেছে এক পাও নড়তে চাইতে না। আজ হঠাৎ কলকাতা যাবার 
সাধ £'ল-- 

মোহিনী গন্ভীরভাবে বলিল-"যখন চাইতাম না তথন “চাইতাম না। 
এখম যখন চাঁক্ষি, নিয়ে যেতে পারবে কি না বল? 

শশপর হাসি] বলিণ -নিয়ে যেতে পারব ন| কেন? তবে সেখানে 
গিয়ে কি তুমি একল! থাকতে পারবে ? 

»একল! থাকতে যার কেন, তোমর।! থাকৃবে যে! 

কথাট| বলিয়াই মোহিনী সহ্‌স| লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । শশধর 
বুঝিতে পারিয়া বলিল--এতে আর লক্জ| কি, খ্বামীর কাছে সফল স্্রী-ই 
তো থাকে , তুমিও থাকবে । এ*তো সখের বিষন্ব ! 

স্যাগু! 


মধু-মিলন ৬৩ 


মোহিনী লজ্জায় আরও রাঙা হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
শশধব হানিতে হাদিতে বাঝের জামা কাপড় গুছাইয়! নয়া বলরামবাবুর 
নিট উপস্থিত হইল। 

বলম্রামবাবু সদর-মহলের একটি ঘরে বসিদ্বা একাকী একখানি 
হিসাবের খাত। দেখিতেছিলেন। শশধর তাহার কাছে গিয়া বসিতেই 
তিনি খাতাখানি বন্ধ কবিয়! তাহার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞানা করিলেন-.. 
এই যে শশধর, তাহলে তোমাদের যাওয়া! »চ্চে কবে? 

-সোমবারেই যাব মনে কচ্চি) কিন্তৃ-- 

শশধর হঠাৎ থামিয়া গেল। বলবামবাধু বিস্মিত হইয়! জিজাস। 
কধিলেন--কিস্ক কি? 

--মোঁহিনী আগাদের সঙ্গে যেতে চাচ্ছে ।। 

মোহিনী 1+'কেন 1হঠাৎ? | 

বলরামবাঁবু।বন্ময়ে ছুই চক্ষু বিশ্কারিত 'ধরিলেন। শশখর নতমুখে 
উত্তব করিল--ওর মনটা খুব খাবাপ”হঠ| রয়েছে । বলে একা-একা 
বাড়ীতে আমি থাকৃতে পারবো না. জ্যাঠাইক্বাটক কোনো রকমেই তুলতে 
পারছে না কিনা, ভাই দিনফতক কণ্নক্ষাঁতা গেলে আনমনা! হাতে 
পারবে। 

--আচ্ছা, আমি একবার জিজ্ঞানা করে দেখি । বলিয়া বলবামধাবু 
খাতাপতর গটাইয়! অন্দর-মহলে প্রবেশ কত্বিয় ভাক দিংলন--মোহিনী ! 

মোহিনী তাহার ঘরে বলি একখানি খপ্িপোষ বুমিতেছিল । পিতার 
ডাক গুনিয়! তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিব হইয়া! বলিল"-আমাঁকে ! 


ডাকছছ। বাধা? 


৬৪ মধু-মিলন 


সস্্যা ঘা। তোর সঙ্গে একটু কথা আছে। বলিয়। বলরামবাৰু 
ধেঝের উপর বনি! পড়িলেন। 
কথাটা যে কি, তা! মোহিনী বুঝিতে পারিল। লজ্জার তাহার 
সুন্দর মুখখানি রাও! হইয়া! উঠিল। সে সঞ্চুচিতভাবে পিতার দিকট 
বদিল। বলরাঁমবাঁবু ৰার-ছুই কাসিয়! গলাটা একটু পরিফার করিয়। লইয়া 
কঞ্টার মুখের দিকে চাহিয়া জিজার। করিলেন--তুমি নাকি শশধন্ের সঙ্গে 
ফল্কাতা৷ যেতে চাচ্ছিলে ? 
মোহিনী মৃ্কণ্ঠে “হ্যা” বপিয়! লঙ্জায় মুখ নত করিল। 
-সতাহলে এ-বাড়ীতে থাকছে কে ?, 
মোহিনী মুখ তুলিঘ। বলিল--কেম, পিসীমা | 
বলরামবাঁধু মুছ হাসিয়া! বলিলেন-সপাগল ! তুই কি একল! নেখানে 
গিয়ে খাকৃতে পারবি? তুই গেলে তোর পিসীমাকেও যে তোর সঙ্গে 
থেতে হবে। 
স্পভবে? 
বলরাঁমবাবু সেইরূপ স্ব হাসিয়া বলিলেন--তবে আর কি? যাওয়া 
তোর হবে না। আর তোর! সবাই চলে গেলে আমিই বা বাড়ীতে 
একল! কি করে থাকৃব ? 
মোহিনী হতাশভাবে বলিল--বাড়ীখান! আমার ঠিক খাঁচার মত 
মনে হচ্ছে বাবা,.".ভাহলে উপায় যখন নাই-ই, অগত্যা আমি এইখানেই 
থাকব! 
বলরামধাবু কিছুক্ষণ কন্তার মুখেয় দিকে চাহিয়া ধাকিক়! বলিলেন--. 
তুই তো! আমার খবুৰ মেয়ে নস্‌ মোহিনী, এতবড় এই রাজসংলারের তৃই 


9৭ 


চিন ১৮75 


: 
ৰ 
র 
ৃ 
র 





সিং মোহিলী ! কেদে] না! ষেষন করে পাকি আমি তোমার এ. লিয়ে 
ভেঙে দেব। ** - র 


মধু-মিলন ৬৫ 


রালী 5 "ছেড়ে কোথায় গিয়ে থাকবি, মা? তোর কাছে আঙ্গ অসংখ্য 
লোক সুখ চান--পাত্বন। চায় মা. কিন্তু দাগ্গিত্ব তোর এত বেশী, তোকে 
সাধনা দিবার লোক না থাকলেও অনুযোগ করার কারণ তুই খুঁজে 
পাবিনি। স্থির ঘরের বধূ বন্ুদ্ধগাব মত শর্ববংসহা, ভুঃখ সয়ে সখ 
বিলোতে তার জন্প-*-কিন্ত তুই মুখে 'না/ বল্ছ্িস বটে--কিন্ত মনে মনে 
আমার ওপর ভারী রেগে উঠেছি! নারে ? 

মোহিনী কোন উত্তর দিল না-_বিষর নতমুখে কাপড়ের শ্বাচল 
লইয়1 নাড়াচডা করিতে লাগিল । 

বলরামবাবু আরও কিছুক্ষণ নীরবে তাঙ্ছার দিকে চাহিয়! থাকিয়। 
সন্সেহে বলিলেন--আচ্ছা, এবারকার মত 5) ীন গিয়ে থেকে খয় 
মলটা খারাপ হওয়! অস্বাভাবিক তো নয় মাক! ছাড়া সত্যিই তো" 

মোহিনা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-পটর্মীর পিদীম! ? 

-পিসীমাকেও তোর সঙে যেতে হবে? 

--ত৷ হলে একল। তোমার কষ্ট হবে ঘন 

--কষ্ট আর কি হবে? বাড়ীতে আঁরও তো লোকজন আছে 
তাছাড়া তোরাও ওখানে বেশী দিন থাক্গিসনে যখন, কোনে! রকমে 
ক'টা দিন কাটিয়ে নিতে পারবে।। 

মোহিনী আশ্বস্ত হইয়। বলিল---আচ্ছা। 

তাহলে একট! ভাঁল দেখে বাড়ীর ব্যবস্থা! ক'রে দিইগে | 

বলিয়া বলরামবাবু বাহির-বাড়ীর দিকে উঠিষ্কা গেলেন। মোহিনীও 
আননা-উৎফুল্প হদয়ে জিনিষ্পত্র গুছাইর! লইবায় জন্য নিজের বরে 
চলিয়৷ গেল । 









৩৬ মধু-ধিলন 


কিন্ত এই হর্বাতিশযযর মাঝেও দক্ষ ব্যথার যাতদ! তার আন্য়কে 
কিট করিয়া! তুলিতেছিল। হায় প্লে] আজ যদি জ্যাঠাইযা, জযাঠামহাশর 
থাঁকিতেন 1'*বারা বলেন। এত বড় রাজনংসারের দ্নামি রাখী! কা 
প্রয়োজন ছিল এই ছুঃখের রার্ণীগিরিতে ] 


ঘণ্টাখানেক পরে শশধর আলিয়া বণিল--তাহলে যাওয়াই ঠিক তে! 
'*স্বামী-বদর্শনে ? 

মোহ্ছিনী ললজ্জ হইয়া মাথ! ছেট করিল। 

শশধর বলল--এতে আর লঙ্জ। কি? যাসত্যি তাইতো! ব'ল্ছি... 
স্থামী-সূশনে যাওয়া নয়? 
মোহিনী মুখ তুলিয়া গণ্ভীর কঠে কহিল -তোমার কি মনে হয়? 
"যা মনে হয়, | তো বল্লামই। 
-্তবে আবার ভ্তাকাপনা করে৷ কেন? 


_বারো_ 


রমেশের নৃতন বাদ! হইল কলিকাতার স্কট্দ্‌ লেনে। বাত়ীট! খুব বড় 
ন। হইলেও বেশ পরিফার পরিচ্ছর । দেখিক্বা মোহিনীর পছন্দ হট্ল। 
সে ভাঙার পিসীম! মন্দাকিনীর সাহায্যে ছুই দিনের মধ্যেই রীতিষত্ত 
সংসা পাতিয়া বলিল। 

ছুই ভিন দিন পরে একদিন শশধরের শরীরটা বড় ভাগ ছিল ন| 
মূলিয়া সে রমেশের সঙ্গে বিকালে বেড়াইতে বাহির হইল না । রষেশ 


মধু-মিলন ৬৭ 


একাকীই বেড়াইতে ধাহিয হইয়। খেল। সন্ধ্যার পর মোহিনী 
হাতের কয়েকটা হাল.ক! কাঁজ সারিয়া শশধরের নিকটে গিয়া বলিল । 
শলধর একখানি ইজি-চেয়ারের উপর কাত স্থইয়! বলিয়া কি একখানা 
নূতন উপগ্তাস পড়িতেছিল। মোহিনীর পায়ের শব পাউতেই বইখানি 
বন্ধ করিস পাখিরা মোহিনীর দিকে চাহিয়। মৃছু হালিয়া জিজ্জাল। করিল 
স্্রই যে মোহিনীদেবী, হঠাৎ কি মনে করে? 

-ধল দেখি, কি মনে করে? 

বলিয়। মোহিনী তাহার দিকে চাহিয়া! ফিকৃ করির। হালি! 
উঠিল। 

শশধর হাসিতে হাসিতে বলিল--তোমার মনের কথ! আফি কি করে 
বলব? দৈবজ্ঞির ব্যবলাটা তো আর শি | 

তবুও, আন্দাজ কর দেখি ? 

শণধর ভাবিবার দলে কিছুক্ষণ উপরের দিক চাহি বলিল-বাড়ী 
কিরে যাবার বোধ হয় ইচ্ছে হয়েছে? 

মোহিনী মাথা নাডিয়া বলিল -উ 

_-তবে ?--আজ রাত্রে পোগাও-মাংস হয়ব বুঝি? বাঁজারে হাবো ? 

দুর 1.*তোমার বিয়ের কথা কইতে এলাম । 

মোহিনী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ছু্টামির হাপি!হাসিয়া উঠিল । 

- ভূমি দিন-দিম ভারী ছুষ্ট হয়ে উঠছ মোহিনী! শীদন দরকার 
হায়েচে তোমার । 

বলিয়। শশ্ধর অর্ধপঠিত উপস্তীসধানা কুলি লইয়া নিজেৰ মুখের 
উপর ধরিল । 


৬৮ মধু-খিলন 


হাসির বেগট! কিছু থামাইয়া মোহিনী বলিল--এতে আর আমি 
হট মির কথ! কি বললাম! বিয়ে তো তোমাকে করতেই হবে, না সরেসী 
সেজে লোটাকম্বল সম্বল করবে? 

উপন্ানখানি মুখ হইতে সরাইয়া শশধর হলিল--বিয়ে করতেই থে 
হবে, ভার তো ফোন মানে নাই ! 

মোহিনী গলায় জোব দিয়া বলিল--তা আছে বৈকি। সংসারে 
থাকতে হলেই বিয়ে করতে হুয়। 

সভায় কারণ? 

-"মইলে তুমি থাকৃবে কি অবলগ্বন নিয়ে 2 

"কেন, তোমাদের নিয়ে। তোমাদের ছেলে-পুলে মাছষ করে | 

ছেলে-পুলের কথা শুনিয়া লজ্জায় মোহিনীর মুখ রাগ! হইয়া! উঠিল, 
নতমুখে বলিল--ও-সব ওজর স্তন্ব মা, তোমাকে বিষে কবতেই হবে! 
স্কাকাগি-কথ! চের শুনেছি । 

শশধর হাসিয়। কহিল--যদি না ধরি তবে কি করবে, গুনি? 

--তাঁহলে তোমার সঙ্গে আমর! ফেউ কথা কইব না। 

-্পারবে। কথা না কয়ে থাকতে ? 

"খুব পারব । 

--আক্ছ! তাই একবার পরীক্ষা করে দেখা থাক। 

বলিয়। শশধর উঠিয়া আল্মারী হইতে লেজের বই বাহিয় করিয়া 

' পড়িতে বসিল। মোহিনী ঘর হইতে বাহিয় হুইয়! গেল। 
রাজি প্রান্স দশটার সময় পড়াশুনা শেষ করিয়া শশধর যোছিবীর 
:ছ্বয়ের বাহির হইতে ডাকিল--মোহিনী ! 
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মোহিনী একখানি টূলের উপর বসিয়া! দেলাই করিহেছিল। হাতে 
কাঁটা চালাইতে চালাইতেই সাড়। দিল-কেন? 

রমেশ এসেছে? 

-্না। 

শশধর বিস্মিত হইয়া বলিল--রাতি দপট! বাজতে চলো, এখনও 
বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলে! না! ব্যাপার কী? 

অন্যমনম্কভাবে মোহিনী উত্তর দিল--কই আর ফিগলো, 

-একবার দেখব নাকি ? 

যোহিনী সেলাইএর সরগ্াম গছাইয়া রাখিয়া! বাহিরে আমিয়া 
বলিল_-এত রাত্রে আর কোথায় তুমি খুঁজতে যাবে? খেয়ে-দেয়ে 
শোওগে, যখন হয় সে আসবে । | 

মুছ হালিয়। শশধর বলিল-_খাঁবার জা ভাড়াতাড়ি নাই মোহিনী 

_তবে বসে-বদে বই মুখস্থ করগে। (ধায় নাই বুদ্ধি, খালি-খালি 
মুখস্থ আর মুখস্থ! কলেজের পড়ায় অর্ভ [7২কার কে করে-ল্তোমার 
গতম 2 | 

মোহিনী মৃদু ছািয় রায়াঘরের দিক জগ্রসর হইল। 

শশধর উচ্চকণে বলিল--সতিয মোহিনী, ভূমি যেও না, আমি একটু 


পরে খাবে।। ৃ 
মোহিনী কিন্ত গুনিল ন।, বলিল-্-ক-লব আবদার চলবে না 1 খেয়ে 


দেয়ে যা ইচ্ছে হয় ক্রগে। 
বলিয়া! বামুমঠান্কুরকে ডাকিয়া খাবার দিতে বলিল। শশধরকে 
অগত্যা উঠিতে হইল। 
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শশধর খাইভে-থাইতে হঠাৎ বলিয়। উঠিল-এটা ভানী অস্বাঙগ কিন্ত 
মোহিনী । 

মৃদ্ধ হাসিয়া! মোহিনী জিজ্ঞানা করিল--কোন্টা ? 

এই রমেশের ব্যবছারট!। 

স্পফেন? 

--এই যে আজকাল মধ্যে-মধ্যে অনেক রাজি পর্যন্ত বারে থাক্‌চে। 
এট। কি ভাগ? 

-"কেন ভাল নয় শশধর-দা ? 

গন্তীর ভাবে শশধর বলিল--কল্কাত1 সহর, বল! যায় কি.*'মাছষের 
পা পেছলাতে কতক্ষণ | তাছাড়া কলেজের পড়াগুনারও ক্ষতি হুয়। 

কল্ফাতা সহর.**মানুষের পা পেহলাতে কতক্ষণ 1... 

কথাট। মোহিলীর বুকে গিয়া ছ্যাৎ করিয়া আঘাত করিপ। তবেকি 
৬।ধার স্বামীর পা 1পছলাইয়াছে? এই কথটাই কি শশধর-দা তাহাকে 
ইঙ্গিতে আভাষ দিয়! দিল। মোহিনীর বুকের রক্ত তোলপাড় করিতে 
ঙাগিল। 

সবডঢ ঘুম পাচ্ছে, তুমি খাও শশধর-দা, আমি ঘরে চল্লাম। 

বলিয়। সে গ্তাড়াতাড়ি নিদ্ের ঘরে গিয়া! বিছানাক্স উপর শুইগ। 
পড়িল। 

রাণ্রি প্রায় বারটার সময় রদেশ আসিয়া ডাক্িল--যোছিনী ? 

ঝোহিমী সাড়। ছিল না, খালিশে মুখ গুভিয়া ঝবভা,ব পড়িয়া 
বছিল। 

রেশ পুধয়ায় ডা[কল--ও ঘোছছিনী, ঘুমোলে না কি? 
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তথাপি মোহিনী কোন সাড়। দিল নাঁ। রমেশ বিরক্ত হইয়া! ঘর 
হুইতে বাহির হই! বামুনঠাকুরকে ডাকিয়া! খাবার দিতে বলিল। তাহার 
গলার সাড়া পাইতেই মন্দাকিনী তাহার ঘর হইতে বাছিরে আলিয়া 
নিজ্ঞাসা ক্সিলেন-_-আঙ্গ এত রাত হল কেন, রষেশ ? 

»একটু কাজ ছিল পিসীম]। 

বলিরা রমেশ তাড়াতাড়ি জুতা খুলি খাইতে বসিম্ব। গ্েল। 
মন্দাকিনী ৬াহার কাছে একখানি আসন টানিয়া বসিয়! বলিলেন” 
তা কাজ যতই থাক্‌ বাবা, এত রাজি ক'রৌনা। বৌম। ভারী অস্থির 
হয়ে ওঠে। 


আচ্ছ। | 
র.মশ সাহার শেষ করিয়! নীরবেই উত্বিগ। পড়িল। মোহিনী তখনও 


তেমনি একইভাবে বালিশে মুখ গু'জিয়া! ফঁড়িয়। ছিল। এবার রমেশ 


গর! ডাকিতেই ধড়মড় করিয়া উঠিগা ভূল । স্বামীর দুখের পালে 
চাহিয়াই তার ছুটি চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া € 

রমেশ বিশ্থিও হইয়া জিজ্ঞাসা করিগীওকি ! কি হ'ল মোহিনী, 
কাদছো। কেন? 


মোহিনী কোন উত্ত্ধ দিগ না_-চোখে আচল চাপা দিয়া কাগিতে 
লাগিল। রমেশের বিশ্বয়ের মাও অধিকার বধ্ধিত হুই্ল। বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিক্। সন্গেহে গাহার একখানি হাত নিন্জের হাতের মধ্যে 
টানিয়া। লইয়া ব্যগ্রকঠ্ে সে জিজ্ঞাসা কগিল--কি হয়েছে মোহিঙী, 
কীদছে! কেন? আদায় বলবে না? লল্মীটি ! 

একটা! ছেঁচকা টানে মোহিনী হাতট। লরাইক্স! লইয়| ক্র“ন-মিশ্িত 
স্বয়ে হধিলস্যাও, জামিনে ! 
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রমেশ ভ্বাবার তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া জোরে চাঁপিয়া ধরিল। 
বাহির হইতে মন্দাকিনী ডাকিলেন--ও তোমা, খেড়ে এস না! রাত 
কি আর আছে? 

মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখের জল মুছছিয়া বাহির হইয়া গেল। 
রমেশ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়! আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগ্গিল। এই এত কালের মধ্যে মোহিনীর এরূপ ব্যগ্র-কাতরতা সে 
আর একদিপও দেখে নাই। 


তেরো 


মন্দাফিনীর অন্থরোধে নামমাত্র চাই মুখে গুজিয়া মোহিনী ঘরে 
ফিরিয়া! আঁদিল। রমেশ তখন নিবিষ্টঘনে হারষোনিয়াষে হু তুলিয়া 
গান ধরিয়াছে। 
মোহিনী রুক্ষক্ঠে বলিল--এট! তোমার বেষ্ঠাবাড়ী নয়। যে, যখন 
তখন যে সে গান গাইতে পাবে ! 
রমেশ গতমত খাইয়া হারমোনিয়াম্‌ ছাড়িয়া দিল। মোহিনী খা্ীর 
দিকে ত্বীর দৃষ্টিতে চাহিছ। বপিল--আচ্ছা। তুমি দিন দিন এত অধঃপাতে 
বাচ্ছ, কেন বল তো? 
এ আঁকল্বিক প্রঙ্গের অর্থ বুঝিতে না পারিয়্া, রমেশ বিশ্মিত নেত্রে 
তাঙান দ্রিকে চাহিয়া! বলিল--তোমার কথার মানে? 
বড়ার দিক মোহিনী বলিল--মানে আমি জামিনে । ভুখি বুদ দেখ | 
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স"কথাট! কি খুলে না বল্লে। আমি কি করে মানে বুঝে দেখব ? 

--ক্াচ্ছা, আকাল রোষ-রোজ রাত্রে বাড়ী ফিরতে এত দেবী হন 
কেন তোমার ? 

এবার তার ক্রোধের কার বুঝিতে পারিকঝ। রমেশ হো হো! করি! 
হাসিয়া উঠিল; বলিল--এইজন্যে তোমা এত রাগ বুঝি? 

জুদ্ধকণ্ঠে মোহিনী বলির-রাগ হবে না? ভুমি এসেছ এখালে 
পড়াশুনা করতে। ছুধুর রাত্রি পর্যন্ত ইয়ারকি দিয় লময় কাটিয়ে এলে 
চলবে কেন? 

_ আচ্ছা, কাল থেকে আর রাত্রি করব না। বপিয়া রমেশ হাসিয়া 
ঘোহিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানার উপর নিজে। পার্থ বসাইল। 
মোহিনী ক্কাদিয়। ফেলিঙ্স। মুখে কাপড় চাপা দিয়া ফৌপাইতে ফোপাইতে 
বঞ্গিল -কেন তুমি লেখাপড়া গেড়ে দিয়ে মিশতে গেলে ! 

রমেশের দুর্বল বুকটা ক'পিয়! উঠিল” দিজ্তানা করিল কে বল্গে 
আমি কুসঙ্গে মিপেছি ? | 

_কেন, শশধব-দা বলেছে ।-..মেশোি 

শশধরের নামটা হঠাৎ মোহিনীর মুখ হইতে তাহার অজ্ঞাতধারেই 
বাহির হইয়া! পড়িশ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শশধ় তাহাকে এ-সধকে 
স্পষ্টভাবে ফোন কথাই বলে নাই। রমেশও জনিত "দে যেবূপভাবে 
গোপনে কুপক্ষে ষেলামেশ! করে, তাহাতে শপধর কিছুই সন্ধান পায় নাই ।, 
মে মনে করিল, তবে যে শশধর ঘোছিনীর নিকট ধাহর বিরুদ্ধে 
লাগাইক়াছে, তাহা ফেবলমান্র একটা সন্দেহের উপর নির্ভর করিযাই, 
আর...আর+একটা কারণ ভাঁবিতেই হঠাৎ তাহার সর্ধশরীর ক্োধৈ চিন্‌- 
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চিন করিয়া! উঠিল। তবে কি শশধর ্েখনও মোহিনীকে ভালবালে ৯ 
এখনও কি তাহাকে হম্যগত ফরিতে পারিবে বলিয়া আশা রাখে? 

মূর্খ রমেশ দনড়কণ্ঠে ভাকিল- মোহিনী ? 

স্বামীর (স অদ্বাভাবিক বর্ঠস্বরে মোহিনী চমবিয়া। উঠিল। মৃহকঞ্জে 
উদ্ধার দিল--কি বল্ছ? 

--শশধয় আমার দামে তোমার কাছে খুব লাগাদ"-না? 

মোর্হনী বুঝিতে পারিল যে, সে হঠাঁং শশধরের নাম ক্রিয়া ফেলায় 
স্বাশী তাহার তি নিরতিশয় ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিম্বাছেন। নুতরাং এক্ষেত্রে 
শশধরের নাম করিয়া সে যাহা কিছু বলিতে যাইবে তাঁঙ্গাতেই তাহাৰ 
স্বামীর কোধানলে ত্ব্ণহতি পছ়িবে। সে বকিল--না, মে তোমার 
সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেনি। 

রমেশ জুদ্ধকণ্জে বলিল--তবে যে তুমি এখুনি তার 
নাম কলে]. 

স্ব হাসিয়৷ মোহিনী স্বামীর একখানি হাত টানিয়! নিজের কোলের 
উপর তূর্য কইয়া বলিল- তোমার মন জান্বার জন্টে। 

রমেশ বিশ্বাস করিল না, বলিল-_ মিথ্যে কথ! 

হত ছাতিখানাতে মৃছ চাপ দিয়া মোহিনী বলির" মিথ্যো কথা কেম 
ক্ল্ব, খুব সঙ্তিি কথাই ধলেছি। 

--সব চালাকী । 'ছামার কাছে মিথ্যে বলতে তোম'র এ্রকটুও লজ! 
হয় না, মোহিনী ? 

রলিয়া রমেশ নিজের ছাতখান! টানিয়। লইতে যাইতে ছিল, ক্ষিদ্ধ 
এরধাহিনী পরিচাসের দুরে বলিল আচ্ছা, চট্‌ করে তুমি এখন রেগে মা 


মধু-মিলন শ৫ 


কেন বলতে। ? ভালে। হয়ে ছুটে। কখ। ব'লবে। তাতেও তোমার রাগ! 
নাও) খুব হ'য়েচে, এইবার শুয়ে পড়ে । 

মোহিনী রমেশের মাথায় হাত বুলাইতে খুলাইতে হাসি! জিজ্ঞাদা 
করিল-সসত্যি বল দেখি, তুমি আজকাল এত রাত্রি করে বাড়ী 
ফেঞ কেন? 

রমেশের বুক আবার টিপ. টিপ. করিয়! কাপিযা! উঠিল,--পাচজন 
বন্ধুবান্ধবের সন্ধে বসে গন্প-গুজব করতে করতে রাত্রি হয়ে যায়। 

স্ীত্যি ? 

সসত্যি। 

সঠিক তে। ? 

-স্্য। গৌ ই) ঠিক--ঠিক । 

সরলপ্রাণা মোহিনী বিশ্বাস করিল। তান্সীী খবামীর গলা। জড়াইয়া 
ধরিয়৷ আবদারের শ্বরে বলিল-_-ত| যাই হোক্ধর্বাল থেকে আর তুমি 
বাতি করতে পাবে ন|। 

রমেশ হাসিয়। জিজাসা কর্সিল--কেন, আপাকে বুঝি তোমার বিশ্ব(ল 
হয় না? রাতের বেলায় পানে কোথায় হাঁটিয়ে যাই, কে ফুসূলে নিয়ে 
পালায়***সদাই ভয় হয়ঃ ন। ? 

মত্যিই আমার বড় ভগ্ন করে ! 

স-কিসের ভয়? 

মোহিনী কথাটা মুখে আনিতে পারিল না--লঙ্জান কেবল রাস্। 
হইয়া উঠিন। রমেশ পুনরায় জিজাস। করিল--বল না, কিসের ভয়? 

খামীর বুক্ষের উপর মুখ লুকাইয়) মোহিনী বলিল--কি জানি! 


প্‌ মধু-মিলন 

একখামি হাত মোহিনীর পিঠের উপর বাখিয়া রমেশ বগিগ--দা 
মোহিনী, তোমার কী ভয় করে আমাকে বলতে হবে। 

মোহিনী মুখ গু'জিয়াই বলিল--তা আমি বলতে পারব না? 

রমেশ জোর দিয়া বলিল--না, তোমাকে বলতেই হবে। 

মোহিনী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল --কি হবে শুনে? 

রমেশ হাসিয়া! উত্তর করিপ-_-আনন্দ হবে। খুনী হবে! শুলে। 

স্মনে হয়, হয়তো তোমাকে কোন শয়তানী আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবে। হয়তো তুমি যেমনটি আছে। তেমনটি আর থাঁকৃবে না। 

কথাটা! বলিয্নাই মোইনী তাড়াতাড়ি আবার স্বামীর বুকে মুখ 
লুকাইল। কিন্ত রমেশের সারা অস্তঃকরণ কি একটা অসহ বেদনান্র 
ঝিন্.ঝিন্‌ করিয়া উঠিল । খানিকক্ষণ চিস্ত। করিতে করতে এক সময় 
আল্তের ভান করিগ্না বলিল-_-আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে মোহিনী । 

মোহিনী আশ্ধ্য হইয়া যুহূর্থকাল তাহা মুখের পানে চাহিয়। রহিল । 
পরে বিনা বাক্যবায়ে মশারি ফেলিম! দিয়। স্বামীর পার্খে শুইয়া পড়িল 

রমেশ খানিক পরেই ঘুমাই পড়িল। কিন্ত মোহিনীর 
নয়নে নাই নিজ্রা বুকে নাই শিশ্িন্তত] ! ছুপ্ধ-ফেননিভ শয্যাধ আজ 
কে যেন কণ্টক বিছাইয়! দিয়াছে! 


ঘড়িতে তিনটা বাজে, মোহিনী তখনও ছট ফট, করিতেকে | 


_চৌ-. 


রাক্রি একটা বাজিয়| *গল। মন্দাকিনী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়। মোহিনীকে 
বলিলেন-রাত্রি বারট। তত| বেজে গেল বৌমা, রমেশ তো৷ এখন 
ফির না? 

স্বামীর উপর ফোটা মোহনীগ পুরামাত্রায় হহলেও যতই তাহার 
আগমনের বিলম্ব হইচতেছিল। ততই সেই কাধের স্থান একটা অ'নশ্চিত 
আপার পূর্ণ হইব। উঠিতেছিল। ভীত-মগ্গিন মুখে মন্দাকিনীর মুখের 
দিকে গাহিয়। সে বলিল--তাইতো! পিসীম। 14 রাত্রি হল, এখনও তো! 
ফিরল না। কি কবা যায় বল দেখি? এর « তো কখনে হয় ন।! 

মন্দাকিনী চিত্ত। কখিয়া বলিলেন--শ পাঠিয়ে একবার খোঁজ 
নিলে ছয় না? এতধানি রাত হ'ল, কোপা আছে, কি করুছে “* 

মোহিনী ভাবিয়। দেখিল, কথাটা! যুক্টিলঙ্গত বটে, কিন্তু তাহার 
সর্বাঙ্গ কাটা দিয়! উঠ্ভিল। শশধর গিয়া ষর্জি দেখে সেই রাক্ষুসীরা ভাঙ্গার 
প্রাণের দেবতাকে অর্থলোভে হত্যা করিয়াছে! মোহিনী ছুই হাতে 
বুৰ চাপিয়া ধরিয়! একটা যন্ত্রণামিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কসিল। 

মন্দাকিনী বলিলেন--তাই করি । একবার শশধরকেই পাঠিয়ে দি | 

মোছিনী আর কিছু বলিতে পারিল ন!। স্তন্ধভাঁব মেঝের উপর 
বসিয়। আকাশ-পাত্তাপ ডাবিতে লাগিল । 


পি মধু-মিলন 


শশধরকে রমেশের সন্ধানে পাঠাইয়! দিয় মন্বাকিনী 
মোহিনীর নিকটে আঁসিয়! ধলিলেন--ছুমি আর ভেবে কি করবে মা 
পার চাটি খেয়ে শুয়ে পড়গে। তারপর শশধর ফিরে এলে ঘা হয় ব্যবন্থ! 
করা যাবে। 

মোহিনী বাথা-ফাতর দৃষ্টিতে মন্দাকিনীর দিকে চাহিয়া! হলিল -- 
আমার ক্ষিদে নাই পিসীগা, আমি কিছু খা না) তৃমি খাবার খেয়ে 
শোঁওগে। 

মন্দাফিনী বুঝলেন, স্বামী অন্ুক্ত আছে বলিয়াই তাহার এ অক্ষুধা। 
স্ষতরাং তিনি সঙ্গেহে তাহার ছাত ধরিয়া বঙ্গিলেন--তা কি হয় যা! 
ভুমি না খেলে কি আর কেউ খেতে পারে ? চল, যা পার চাটি মুখে দিয়ে 
আসবে। 

স্নেহম্পর্শে মোহিনীর অবরুদ্ধ অশ্রুরাশি দই চক্ষু হিয়া ঝর ঝর করিয়া 
মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িল। সে কদ্ধকে বলল-_না পিসীমা, সত্যি 
ব্ল্ছি, আমার খিদে নাই, আমি এখন কিছু খেতে পারব না। 

মন্দাকিনী নগ্গেছে তাহার চোখের ক্ষল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন 
»স্কীদচ কেন মা? রমেশ বোধ হয় তার কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে 
থেলায় মেতে আছে। শশধর এখুনি তাঁকে নিয়ে আসবে । চল, যা পার 
চাটি মৃথে দেবে | ভয় কি? 

মোহিনী আর প্রতিবাদ করিতে পারল না। আহারের প্রতি ঘোর 
অনিচ্ছ। সত্তেও মন্দাকিণীর অগবোধে গিয়। খাইতে বসিল। 

প্রান্ন ঘণ্টাখানেক পরে ইাপাইতে হাপাইতে আপিয়া শশধর বাসায় 
গ্রবেশ করিতেই মোহিনী ব্যাকুল-হদয়ে ছুটিযা আসিল, কিন্তু শশধরের 


মধু-ষিলন ৭৯ 


সহিত শ্বামীকে ন! দেখি সে বালিকার ন্যায় উচ্চস্বরে কাদিযা 
ফেলিল। 

শশধয় তাহীকে থামাইয়া তাহার ঘরে লইয়া গিয়া! বলিল-_মোহিনী, 
তুমি অধীর হয়ো না। সব কথা আগে ভাল করে খোন। তারপর যা 
হয় একট! বাবস্থা ক'রে|। 

মোহিনী চোখের জল মুছিয়া ধারভাবে শশধরের কাছে সিল | 
শশধর তখন সমস্ত ব্যাপার তাহাকে খুলিয়া! বলিল। শুনি মোহিনী 
আবাধ বালিকাঁর ষত কাদিয়া। উঠিল। আর্তকঠে ছিজ্ঞাসা করিল--. 
তাহলে এখন উপায়, শশধয়-দ। ? 

শশধর কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিল--বাবাক্ষে সব কথা জানিয়ে, 
আসতে বল্‌্তে হবে ! তিনি যা ভাল ব্যবস্থ! হয়,ক্লরবেন। 

মোহিনী হতাশকঠে বলিল-__য| ভাল বোধ হতাই কর শশধর-দব1! 
আমাকে যেন শেষে আত্মহত্যা করতে না হয় | 

খশধর তাহাকে সান্বন। দিয়া বলিন তার [নে তোমার কোন ভয় 
নাই মোহিনী । যতক্ষণ আমি আছি, ততফ্* ৫তামার প্রাণে এতটুকু 
বেদন। লাগতে দেব না। 

শশধরের চক্ষু হুইটিইও সজর হইয়া উঠিল'। এই সময় মন্দাকিনী 
ব্যস্তভাবে গৃহমধ্ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বাবা, রষেশের 
সন্ধান পেলে ? 

প্রকৃত ব্যাপার গোপন করিয়। পশধব বলিল--হ্যা পিমীমা, সে তার 
এক্ক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থেতে গিয়ে সেইখনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কাল 
সকালে আম্বে । আজ আর টানাটানি করলাম না। 


৮০ মধু-মিলন 


মন্দাক্ষিনী শ্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিম্বা বলিলেন--ধাঁক, ভাবনা 
থেকে তে। মুক্তি পাওয়! গেল! এতধামি রাত হ'ল, ভেবে আর 
বাচিনি। 

তারপর রমেশের উদ্দেশে ভৎগনা করিয়া বলিপেন- নেমস্ত় 
খেতে গেলি, ত1 বৌমাকে কি আমাকে বলে গেলেই ত পারতিস্‌ বাছ। | 
এমন ছিষ্টিছাড়। ছেলেও দেখিনি । সব্বাইকে কি এমনি ক'রে ভাবিয়ে 
তুন্‌তে হয়! আন্ুক একবার। 

মন্দাকিনী মৃছুন্বরে বকিতে বকিতে তীহার ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

শশধর বলিল--আর শুধু শুধু তেবে কি করবে, মোহিনী? যাও, 
শোওগে। তারপগ্ কল যা! হয় একট! ব্যবস্থা কর। যাবে । আমি যখন 
আছি) তখন তোমার কোন ভয় নাই। বিপদ কটবেই। অধীর হ'লে ত 
৮কবে না ভাই) ধীংর সথস্থে কাজ হই [লিপ করতে হবে। 


_পনেরো_ 


পরদিন যখন বেলা ন্য়টাব মধ্যেও রমেশের আগমনের কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। তখন মোহিনীর বড় ভয় করিতে লাগিল। সে ব্যস্তভাখে পাঠ- 
নিরত শশধরেগ নিকট গিয়া হতাশকণ্ঠে বলিল--এখনও তো৷ কই ফিব্নল 
না, শশধর-দা 

শশধর বই লইয়া বসিয়! ছিল বাট--.কিস্ত পাঠে তাহার আদৌ মন: 
লংযোগ হইতেছিল না। তাহার মন কেবলই অধীর-আগ্রহে রমেশের 
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প্রত্যাগমনের পথের দিকে চাহিয়ছিল। মোহিনীর হতাশ কগন্বর 
তাহার কর্ধণে বাঁকুল ক্রন্দনের মই ধ্বনিত হইল! সে মুখ তুলিয়া 
চাহিল, বরিল--তাইত ! 


-সএখন উপায় ? 
মোহিনীর ছই চক্ষু বহিয়া বরুঝর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিল্ন! শশধর 


তাহাকে সান্তনা দিয় বলিল--ভয় কি বেন! আর একটু অপেক্ষ। করে 
দেখি। হর্দি না অসে, আমি যেমন কর হোক তাকে এবার ধরে 
আন্বো--আন্বোই। 

কৃতজ্ঞতায় মোহিনীর হৃদয় উচ্ছ্ৃনিত হইয়া! উঠিল-_কদ্ধকণ্ঠে বলিল 
' আমার জন্য তোমাকে বড়ই অপমান সহ করতে হচ্চে শশধর-না 
তোমার খণ আমি জীবনে কখন শোধ করতে না। 

একটা অজানিত আনন্দের উচ্ছ্বাসে শশধযা প্রাণ পূরিয়া৷ উঠিন। 
মোহিন্ীীর মুখের দিকে সজল নয়নে আবেগ-কম্পিত-কণ্ে 
বলিল-_না মোহিনী, এতে আমি একটুও বোঁধ কৰিনে--বরং 
প্রাণে অনাবিল তৃত্তিই অস্থভব করি। ফেধার সখের জন্তে আঙি 
মান-অপমান মোটেই গ্রান্ন করিনে । 

মোহিনী গদগ্ধকঠে বলিল--সে তোমায় নিজের গুণে শশধর-দা ! 
আমাকে তুমি কত ভালবাস--তাকি আমি জাঁষি না? 

শশধরের প্রাণের কোন্‌ গোপন তন্ত্রীতে একটা মৃঢু কম্পন বাজিয়া 
উঠিল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল-_ভালবানি "তা হবে। তবে 
তোমার এতটুকু কষ্ট দেখলে আমার প্রাণে বড় বাজে। 

সেটাও ভালবাসার-- 
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মোহিনীর কথ! আর শেষ হইল ন1।--সহস! উন্নাদের স্তায় টলিতে 
টললিতে রমেশ গ্ৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়া বজনুহিতে মোহিনীর গলা চাপিয়া 
ধরিল। শশধর চীৎকার করিয়। লাফাইগা উঠিল। বলিল--কর কি 
রমেশ--কর কি--ছু'লো কি তোমার? করছে। কি? 

তোমাদের ভালবাপাবাসির পুরস্কার দিচ্ছি, বলিয়া রমেশ ছুই চক্ষু 
কপালে তুলিয়৷ মোহিনীকে সঙ্গোরে ধা! মারির। একখানি কৌচের উপর 
ফেলিয়। দিল। মোহিনী একটা! অস্ফুট আন্রনাদ করিয়া মৃচ্ছিত দেহে 
মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িল। কৌচের পায়ায় লাগিয়া তাহার মাথা 
ফাঁটিয়া রক্তের ফোয়ার। ছুটিতে লাগিল । 

শশধর চীক|র করিয়া উঠিল--ও পিপীমা, শীগৃশীর**ছুটে এস। 

রমেশ পাগলের মত হাঃ হাঃ করিয়া! হাসিয়া! উঠিয়। তাহাকেও 
আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল। কিন্তু ঠিকলেই সম্ম মন্দাকিনী ও 
বাদার একজন ভূত্য উপস্থিত হওয়ায়, সে ভীত হইয়া থমকিম়া দাড়াইল। 
সেই অবসরে শশধর তৃত্যটার সাহায্যে তাাকে বাধিক়| ফেপিল। সে 
পিঞ্চয়াবদ্ধ ব্যাদ্রের ন্যায় নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। মন্দাকিনী 
চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিলেন--একি সর্বনাশ করপি বারা রষেশ, 
বৌমা তোর কী দোষ করেছিল বে, তাঁর সোণার অঙ্গ এমন করে ছেঁচে 
দিলি? _-ওরে, ওষে কাল থেকে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছে ! দীতে কুটো 
কাটেনি, রাতে ঘুমোয় নি। 

শশধর মহা সমস্তায় পড়িল । একে বাসাতে এই ব্যাপার, তাহার 
উপর যদি পুলিশে এবব্যাপার সন্ধান পায় তাহ! হইলেই সর্বনাশ ! এক- 
দিনেই ইস্লামপুর জনীদারব'ণের মান-ইজ্জং সব রসাতলে বাইবে। 
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লে তাঁড়াতাড়ি মন্দাকিনীর মুখ ঢাপিয়! ধরিল। বলিন --চুপ কর পিসীমা! 
বেশী গোলমাল হ'লে এখনি পুলিশ এসে মহা হাঙ্গামা বাঁধিয়ে তৃলবে-- 
তখন রমেশকে বাচাঁনো দায় হবে। এখন তাড়াতাড়ি মোহিনীর চোখে- 
সুখে জল দিয়ে ওকে একটু সুস্থ কর। 

মন্দাকিনী অক্ফুট স্বরে কাঁদিতে কীদিতে মোহিনীর শুত্ষা করিতে 
লাগিলেন, অল্লক্ষণ পরেই মোহিনীর ঠৈতন্ত হইল। সে "মাগো !» 
বলিয়া একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। শ্রশধর চোখ মুছিতে মুছিতে 
তাহার ক্ষত-স্থান ধৌত করিয়া তাহার উপর স্তাকৃড়া দিয়া একট! ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধিয়া দিল, তারপর ঝিকে মেঝের উপর বিছ্ান। করিয়! নিতে বগিল। 

বিছানায় মোহিনীকে সাবধানে শোওয়াইয়! দিয়া, যন্দাকিনী ও বি 
পাঁর্থে বসিয়। তাহার শ্ুশ্রষ। করিতে লাগিল। 

রমেশ এতক্ষণ ভূত্যের স্বদ্ধে মন্তক এলাষইদা দিয়। নিঃশবে দাড়াইয়া 
ছিল। শশধর কাছে গিয়। সজল-নেত্রে গ্ীহার দিকে চাহিতেই লে 
বাঁলকের স্ায় কাদির! উঠিল। শ্রশধর তীর্ধার একখানি হাত চাপিক্স 
ধবিয়া বা্পরুদ্ধক্ঠে বলিল--কেন তোষাধ! এ তুর্দত্তি ঘটল রমেশ? 
মোহিনী তো৷ কোন দোষে দোষী নয় ! 

শশধরের ছুই চক্ষু বছিয়া বর্ঝর, করিক্সা অশ্রধার। ঝরিল। সে 
কিছুক্ষণ থাময়া কেচার খুঁটে চোখ মুছিক়। বলিপ--যাক্‌,য হবার তা 
হয়ে গিয়েছে, তার জন্ত ভেবে আর কোন ফল নাই। এখন তুমি শাস্ত- 
ভাবে তোমীর ঘরে গিয়ে শোওগে। আমি মোহিনীর চিকিংপার ব্যবস্থা 
করি । 

রমেশ বিন! বাক্যব্যয়ে মন্তরমুদ্ধেব মত শশধর়ের আদেশ পালন করিল, 
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শশধর: ভূত্যকে ডাত্বার ডাকিতে পাঠাইয়া! দিয়া মোহিলীরূকাছে গিয়া 
বসিল। মোহিনীর তখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে মন্দাক্কিনীর সহিত 
দ্দীণকঠে কি কথা বলিতেছিল। 

শশধর গ্লেহার্রকণ্ে ডাফিল-_-মোছিনী ! 

মোহিনী মৃদ্ধকণ্ডে উত্তর করিল--কি বল্ছ, শশধর.দ ? 

বড় যন্ত্রণ। হচ্চে কি? 

ত৷ হচ্চে বৈকি শশধর-দ ! মাথাটা বড় টন্টন্‌ কচ্চে। 

শঙ্গধর সাস্বন! দিয়! বলিল--কোন ভয় নাই, ভাক্তার এসে ওষুধ-পত্র 
দলেই ওটা সেরে যাবে । তুমি বেশী কথা ব'লে না-_ চুপ করে শুয়ে থাক। 
/ মোহিনী ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত কবিল। অল্লক্ষণ পরেই ভূত) ডাক্তার 
লইয়া উপস্থিত হইল | তিনি মোহিনী'র মাথার ব্যাণ্ডেজ খুনি যা ক্ষতস্থান 
পরীক্ষা! করিয়া চমকিয়া উঠিলেন--ইস্‌-+অনেকটা যে কেটে গিয়েছে। 
ক করে কাটলে।? 

শশধর বি ও ভৃত্যকে সবাইয়৷ দিয়! বলিল্__ছুটে ঘর থেকে বেরুতে 
গয়ে পড়ে গেছলো। কৌচের পায়ায় লেগে কেটে গিয়েছে । 

মন্দাকিনী মৃছুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল- -আদ্বাতটা কি খুব সাংঘাতিক 
চাক্কারবাবু! বৌমা আমার বাঁচবে তো ? 

ন্রিতমুখে ডাক্তীরবাবু বঙ্ধিলেন-_স্ঠ্যা, আঘাতট। একটু বেশী ধরণেরই 
হয়েচে বটে তবে তেমন লাংঘাতিক কিছু নয়। আপনাদেব ভয়ের কোণ 
কারণ নাই--সারতে ছ্দিন সময় বেশী লাগতে পারে, এই যা। 

মন্দাকিনী স্বত্তির ন্ঃখাস ফেন্িয়। বলিলেন--ত| সময় কিছু বেশী 
লাগুক বাবা,--তার জন্মে আমর! ভয় কচ্ছিনে। 
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ডাক্তারবাবু বলিলেন--তবে আর ভয়ের কারণ কিছু নাই,-প্রাণের 
কোন আশঙ্কা করবেন না । আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ডাক্কারবাবু মোহিনীর ক্ষতস্থান ধৌত করিয়! গধধ লাগাইয়া দিলেন। 
তারপর ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া শশধরকে বলিলেন--একে কিছুদিন এখন 
বিশেষ সাবধানে রাখবেন,--বেশী নড়াচড়া যেন না করেন। 


আহারাদির পর রমেশ শশধরের কাছে গিয়া! অন্ুতপ্তকণ্ঠে বলিল--- 
তাই শশধর, আমাকে ক্ষন্না কর। 

শশধর হালিয়! জিন্রাসা করিল -_তুমি আমার কাছে এমন কী অপরাধ 
কবেছ রমেশ, যার জন্তে এ-ভাবে ক্ষমা চাইতে হব ? 
« রমেশ আবেগ-কম্পিতকঠে উত্তর করিল-+র্জপরাধ ? অপরাধ তোমার 
কাছে আমি বথেষ্টই করেছ শশধর। তুমি ম্নোহিনীকে সহোদর! ভগ্রীয় 
মত ভালবাস--কিন্ত আমি মধ্যে-মধ্যে তোমাক: সে-ভালবাসাও পাঁপচক্ষে 
দেখেচি। কতদিন কতভাবে তোমায় লাঞ্ছনা করতে গেছি । তোমার 
এ-হেন বন্ধুত্বকে অগ্রহ করে, পানের পথে দিনের পর দিন প। বাড়িয়ে 
চ'লেছি। এ অপরাধ আমার অমাজ্জনীয় । 

শশধর বলিল-_-তবে তুমি প্রতিজ্ঞা কর, আজ থেকে আর বদ্‌ সঙ্গে 
মিশে, কুস্থানে যেতে পাবে ন|। 

ক্টিমশ অনুতপ্ত কঠে বণ্লল্গ -সে প্রতিজ। আমি মোহিনীকে খুন 
করেই করেছি শপধর! পতিব্রত| স্ত্রীর চোখ বেদে জস আর দেহ 
ফেটে রক্ত বখন ঝ'রেছে, তখনই আবার অগ্তরাকম্মার হা-হুতাশে লে 


ঃ মধু-মিলন 


তজ্ঞা করতে আর ভাবতে হয়নি ভাই! তার জন্বে আর তোমার 
ছে শ্বতন্ত্র প্রতিজ্ঞা করবার দরকার নাই! 

শশধব তাহাকে সাত্বনা দিয়া বলিল-_-ভয় নাই-__যোহিনী তোমাকে 
পরাধী করখে না। তুমি যদি নিজেকে শুধরে নাও-:সেই হবে তার 
[চেয়ে বড় আনন্দ! 


যষোলো। 


ন পাঁচ-ছয় পরে শশধরের টেলিগ্রাম পাইয়া বপরামবাবু ফখন 
লিকাতানন আসিয়া পৌছিলেন, তখন মোহিনীর অবন্থ। অত্যন্ত 
ঘাছিক ধাড়াইয়াছে। প্রধল জরের ঘোরে সে কেবলই প্রলাপ 
কতেছিল। দেহে আর এক বিন্ুও রক্ত নাই--কন্কাপাঁবশেষ দেহ' 
ছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । তাহার সে অবস্থা! দেখিয়া বলরাম্বাবু 
'লকের নায় কাদিয়। উঠিলেন। বলিলেন--মায়ের আমার এমন 
বস্থা-- আর তোমর! দু'জনেই এখানে থেকেও, দুদিন আগে আমাকে 
ইট] সংবাদ দিলে না! 

শশধর ও রমেশের মন্তক যেন &অপরাধের গুরুভারে একেবারে 
বমত হইয়া! মা্টার সাথে মিশিক্1। গেল। 

ঘটনার পর দিনই রমেশ বলবামবাবুকে টেলিগ্রাম করিতে উদ্ভত 
ইয়াছিল- কিন্তু সামান্ত অস্খ--ঢুই দিনেই সারিয়া যাইবে ভাবিয়া 
। ভাক্ারের আশ্বীসবাণী পাইয়া শশধর তাহাকে বাধ! দিয়াছিল-.. 
বঙগিল্নাছিল--ভাক্কারবাবু যখন বলেছেন, ভয়ের ফোন কারণ লাই, তখন 


মধু-মিলন ৮৭ 


সুধু গ্রধু তাকে টেলিগ্রাম করে এনে লাভ কি? ঘার্দ অন্খ কিছু বাড়া" 
বাড়ি দেখি, তবে একখান! চিঠি লিখে দিলেই হবে। 

সথতরাং প্রৰল ইচ্ছাসত্বেও রমেশ আর টেলিগ্রাম করিতে পারে লাই। 
তারপর তিন চার দিন পর যখন মোহিনীর অবশ্থ! রষেই মন্দের দিকে 
যাইতে লাগিলঃ তখন উভয়েই বুঝিতে পারিল বলরামবাবুকে পুর্ব 
টেলিগ্রাম না করাটাই অগ্থায় হুইয়। গিয়াছে । শশধর সেই ধিনই-- 
“মোহিনী সাংঘাতিক পীড়িত-সত্বর আনুন বলিয়। টেলিগ্রাম 
করিয়াছিল । 

বলরামবাবু কিছুক্ষণ পরে রোদন বেগ সম্ধরণ করিয়। অনেকখানি 
প্রক্কতিস্থ হইলেন। শশধরের দিকে চাহিয়। ঝলিলেন-_-যাকৃ, যা হছে 
গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে এখন যাতে ওর ভাল রকম চিকিৎসার 
ব্যবস্থা! হয় তাই কর। ৃ 

শশধর বলিল--চিকিৎসার তে কো !ক্রটী হয়নি বাবা, 
ক'লকাত।র নামজাদ ডাক্তারকে ই ওর পপ নিযুক্ত করেছি। 

রমেশ বলিল--হয1,--ভাক্তারটি খুব ভাল 'ঘটট। তবে আমার মনে 
হয় আর একজন সাহ্ব-ডাক্তারকে ভাকণে ধোধ হয় উনি তাঁর সঙ্গে 
পরামশ করে চিকিৎসার স্থবিধা করতে পারেন। 

বলরামবাবু বলিলেন- বেশ, আজই একজন ভাল সাহেব ডাক্তারকে 
আন! হোক্‌, আমার তো বাব! অবস্থ1 দেখে একটুও ভরসা হচ্ছে না! 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে পূর্বনিধুক্ত ডাকারবাবু ও সাহেব-ডাক্তার, আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া মোহিনীকফে পরীক্ষা! করিলেন। 
ভারপর সাহ্বে-ডীক্তার পরিষ্কার বাঙ্গাল! ভাষায় বাঙ্গালী:ভাক্তারকে 


৮৮ মধু-মিলন 
বলিলেন--আমার মনে হয়, রোগিবীর শরীরে রক্কের অতান্ত 
অভাব হয়েছে। 

বাঙ্গালী ভাক্তারধাঁবু তাহার কথার সমর্থন করিলেন। সাহেব- 
ডাক্তার বলিলেন--এ-ক্ষেত৫জে একজন সুস্থ লোকের তাজা রক্ত রোগিণীর 


দেহে ইন্জেক্ট কল্লে বোধ হয় যথেষ্ট হুফলের আশা করা যেতে পারে। 
আপনি কি বলেন? 


বাঙ্গালী ডাক্তারবাৰু তাহাই ক্বীকাঁর করিলেন। 

সাহেব-ডাক্তার বলিলেন--তাহলে আর বৃথ! বিলম্ব করে লাভ কি ? 
কালকের দিনট। দেখে, পরশুই এই ব্যবস্থা করা যাবে। কিবলুন? 

বাঙ্গালী ডাক্তীরবাবু সম্মত হইয়! শশধরকে ডাকিয়া! বলিলেন-_ 
সাহেব-ডাক্তার যা বল্লেন, তাখুব ভাল যুক্তি! এখন আপনাদের মধ্যে 
ফিনি রক্ত দিতে সম্মত, ঠিনি কাল মন স্থির করে ঠিক হয়ে থাকবেন । 
কাল আমর! তার রক্ধ পরীক্ষা করে দেখব,-রোগিণীর পক্ষে সেটা 
উপযুক্ত হবে কিনা । 


শশধর নীরবে সম্মতি জানাইল। ডাক্তারবাবুরা ভিজিট লইয়া 
সেদিনকার মত চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় বলরামবাবু গোপনে রমেশকে ডাকিয়া! কুন্টিতভাবে 
বলিলেন--তাহলে রমেশ, মোহিনীর দেহে জীবনীলঞ্চার করতে কে রক্ত 
দ্বেবে ?-- আমি তো বৃদ্ধ, হয়তো! এ-রক্তে তেমন শক্তি নাই, তুমিই*** 

রখ! ব্লমেশের দূর্বল হৃদয় কীপিক়। উঠিল। সে বলিল-_-আমার 
রক্ত কি ওর শরীরে ঠিক উপযুক্ত হবে? 

বলরামবারু তাহার ভীতিভাব লক্ষ) করিকা বণিলেন--সে কাল 


মধু-মিলন ৮৯ 


ডাক্তারের! পরীক্ষা কল্পেই বুঝতে পারবেন। তবে যঙ্দি তুমি দিতে 
ভন্ব কর, তাহলে কাজ নাঁই--আমিই দেব । বুড়োর রঙ্গ, শক্তি তার 
কতটুকু? তবু দিতে হবে। ভগবান যদি মুখ তুলে চান--তাহলে 
আমার রক্তেই-.. 

রমেশ কম্পিত কে জিজ্ঞাস! করিল--আপনি ! আপনি দেবেন রক্ত ! 

বলরামবাবু বলিলেন--তা নইলে আর কে দেবে বল? এক তুমি 
তার স্বামী-+তুমি দিতে পার, আর নাহ আমিতার পিতা--আমি 
দিতে পারি । 


রমেশ লজ্জিত হইয়া বধিল--তা তো বটেই,--তবে আমি বলছিলাম 
কি, কোন জন্তর রক্ত দিলে যদি চপে, তাঁহলে, আর আমাদেরকে এতট| 
কষ্ট স্বীকার করতে হ'ত না। 

শ্লেষের হানি হাঁসিয়৷ বলরামবাবু ধন তুমি হয়তো এটা খুব 
কষ্টের ব্যাপার মনে কচ্চ--কারণ ধনীর সন্থাঙ্ মি, তোমার জীবন খুব 
দামী মনে করতে পার--কিন্ত আমি এতে একটুও কই্টবোধ করব ন| -- 
বরং মনের মধ্যে একট তৃণ্তি অন্ভভব করব। মোহিনী যে আমার কন্তা 
--আমারই দেহের অংশ--আমার আত্মার চেয়েও যে লে বড় ! 

রমেশ নিক্ুুর হইয়া মাথা নীচু করিল+ বলরামবাবু বলিলেন-_- 
তাছাড়া কোন পণুব রক্তে বোধ হয় কাজ হবে না, হলে নিশ্চয়ই 
ডাক্তাররা আমাদের সেইরকম পরামর্শ দিতেন। যাক, তোমার কোন 
ভয়ের কার নাই--রক্ত আমিই দেব | 

রমেশ আর বাঁঙ্‌নিষ্পত্তি করিল না, নীরবে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে শশধর বলরামবাবুর নিকটে গিয়া! ডাকিল --বাৰা ! 


৯০ মধু-মিলন 


রমেশ অপ্রতিভ হইয়! উঠিয়া যাওয়ার পরই, ৰলরামবাবু অধীর 
হইয়া কগ্ছার কথ! ভাবিতে বসিয়াছিলেন। একট। কথা আজ সর্ষথম 
মনে গড়ায় তাহাকে বড়ই বিচহিত করিম়্াছিল। রমেশের হতে 
তাহার একমাত্র কণ্ঠকে সমপণ করিয়া ষে তিনি তাহাকে নবী করিতে 
পারেন নাই, তাহা ইতিপূর্বে আর কৃখনও তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
পি যাহার দেঁবতা-সদূশ চরিত্রবান, তাহার হস্তে মোহিনী কখনও 
অনুথী হইবে না--ইহাই তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল। কিন্তু ক্ষণপূর্্বের ওই 
ঘটনায় তাহার সে-শিশ্বাস এব নিমিষে ভাঙজজিয়। চুরমার হইয়া গেল। থে 
ক্থামী পত্বীর ডন এই সামান্ত ত্যাগটুকু শ্বীবার করিতে পারে না, সে 
তো! কোনমতেই শ্বাম'র উপযুক্ত নয়, হয়ত মাহষেবও উপযুক্ত নয়। 
একজনের গাণ দান করিধার জন্য এতটুকু ত্যাগ স্বীকার ক+1- মে তো 
মানুষের এক মহান্‌ কর্তব্য | বে !ক তিনি 51 বুঝিয়। তাহার প্রাণাধিকা। 
একমাত্র কম্থাকে একট! বর্কর পশুর হস্তে সঁপিয়া দিয়! তাহাকে 
সারাজীবনের ভষ্ঠই দারুণ ছুঃখের মধ্য ফেলিয়! দিয়াছেন! 
বলরামবাবুর দুই চক্ষু বহিয় হু-হু করিয়া জল ছুটিতে লাগিল। তিনি 
শম্ধরের আহ্বান শুনিয়া ধীরে ধরে মুখ তুলিয়া সজল-নযনে ভাহাব 
দিকে চাহিলেন। 
, গ্বাহার চক্ষে অশ্রধার! দেখিয়া শশধরেরও ছুইটী চোখ সজল হইয়া 
উঠিল । হলিল-- আপনি কাদছেন কেন, বাবা? 
কৌচার ক1পড়ে চোখের জল মুণছয়! ব্লরামবাবু বজিলেন- লাখে 
জমার চোখ দিয়ে জল বেরোয়নি শম্খর ! বড় যাতনাতেই এ জলধারা 
ছুটে এসেছে । 
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শশধর মনে করিল, বোধ হম তিনি মোহিনীর অন্থখের কথা 
ঢাবিঘ্নাই অন্তরে একসপ আঘাত পাইয়াছেন) তই বলিল-মোহিনীর 
ঈম্্ আপনি চিন! করিবেন না বাবা, ডাক্তাররা তো বলে গেলেন-- 
ইন্জেকৃসদের পর হতেই ও খুস্থ হয়ে উঠবে। 

ভারী-গলায় বলরামবাধু বলিলেন-_-মোহিনীর অসুখের জন্ত আমার 
এ চোঁখের জল নয় বাবা, তার অৃষ্টের কথা ভেবেই-- 

বলরামবাবুর দুই চোঁখ বহিয়া পুনরায় অবিরাম ধারার অশ্রু বহিতে 
লাগিল। 

শশধর বড়ই বিস্মিত হইল। তবে কিত্বিনি রমেশেব কু-কীন্তির 
কথা সমত্তই শুনিম্বাছেন? সে বিশ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে বলগামবাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

বন্গরামবাবু কিঞ্চিৎ প্ররতিস্থ হইয়। বলিলেনএকটু আগে রমেশকে 
ডেকে মোহিনীর জন্ত রক্ত দিবার কথা বলেছিলার্ম-_ 

শশধর বলিল--ও ত! পারবে না বাব! । ও বেঙ্গায় ভীতু । রঞ্জ 
আমিই দেব--তার জন্ত আপনাব কোন চিন্তা নাই। 

বলরামবাবু চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন--না, তোম!কে দিতে হবে 
না--জামিই দেব । তবে রমেশ স্বামী হয়ে ধেক্ষি বরে কথাট! অন্থীকার 
করলে, তাই ভেবে আমার মনে বড় কষ্ট হয় শশধর ! 

শশধর এবার বুঝিতে পারিল তাহার ব্যথা কোথায়। সাত্বনা দিয় 
বলিল--মোহিনীকে ভালবাসে না বলেই যে ও রক্ত দিতে চায়নি ত1 নয় 
বা! ! ও বড়ই ভীতু এবটু রক্ত দেখলে মু্ছা! যাঁয়। সেইজস্কই বোধ 
হয় ভয় পেয়েছে। 
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* বলয়ামধাবু বিষাদের ম্লান হানি হাসিয়৷ বলিলেন--ষেখানে সত্যি- 
সত্যিই প্রাণের টান থাকে, সেখানে ভয় ব'লে কোন জিনিষ ঠাই পায় 
না শশধরূ। 

ইহার উত্তরে শশধর কিছুই বলিতেশ্পীরিল না--নীরবে নতমুখে 
দাড়াইয়া রহিল । বলরাম্বাবু একটি দীর্ঘশ্বান ত্যাগ করিয়া বপিলেন-- 
যাক্‌--তার জগ্ত এখন আর ভেবে কি করব? তবেতুমি একটু ওকে 
বুঝিও যে, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধট! বজায় রাখতে হলে ম্বামীকেও কিছু কিছু 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। 

বলরামবাবু ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হুইয়! গেলেন। শশধর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পড়িবার ঘরে চলিয়! গেল। 


সতেরো 


উপঘুর্ণপরি তিন দিন শশধরের রক্ত মোহিনীর দেহে ইন্জেক্ট, করার 
পর, তাহার অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল। তৃতীয় দিন হইতে 
অরের উত্তাপ কমিয়া! আমিতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক 
জ্ঞানও ফিরিয়া! আসিল। 

বগরাম্বাবু একদিন মোহিনীর শয্যাপার্থে বসিয়া শশধরকে বুকের 
কাছে টানিয়! লইয়! স্নেহ-গদগদকঠে বলিলেন-_বাঁবা শশধর, তুমিই এ 
যাত্রা আমার মোহিনীর প্রাণ দান কলে । তোমার খপ-- 

তাড়াতাড়ি বাধ! দিয় :শশধর বপিল-সে কি বাব! আমি যে 
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আপনার পুত্র, সে কথা কি ভূলে গেলেন?--মোহিনীষে আমার 
বোন্‌! 

বলরামবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেন না--আনন্ব-উচ্ছৃসিত হৃদয়ে 
ভাঙার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি মোঁহিনীর দিকে 
চাহিক্াা বলিলেন--মা, মোহিনী ! তুমি যেন ভূলে না যাও,--এ-বাত্রা 
তোমার শশধর-দাই তোমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছে। বুকের 
রদ্ক ঢেলে মান্ছষ মানুষকে কেমন করে বাঁচায়--শশধর আজ তার গ্রমাণ 
করে দিলে। 

মোহিনী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল--দে কথা কি আমি ভুলতে পারি বাব! ! 
শশধর-দা যে আমাকে কতখানি দেহ করে,-নিজ্ের প্রাণের বিনিময়ে 
যে আমাকে রক্ষা করতে পারে, তা কেবল এই খ্টানায় কেন, এর অনেক 
আগে থেকে বুঝতে পেরেছি। 

কৃতজ্ঞতায় মোহিনীর চক্ষুদ্বয় ছল-ছল করিয়া, ঠিল। কিন্ত তাহার 
মুখে নিজের প্রশংসাবাদ শুনিয়। শশধরের সারা! আন্থঃকরণ জুড়িয়া অজ্ঞাত- 
পূর্ব এক অনাস্বাদিত হর্ষের ঢেউ খেলিতে লাগ্গিল। নে সলঙজ্জভাবে 
বলিল--ও-সব কী যা-ত। বলছ মোহিনী ! আমি আর তোমার কি 
করতে পারি ? করলামই বা কী? এ-তো মানুষ্রেই কাজ । 

বলরামবাৰু তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন-কি বা ওর জন্তে ন! 
করছ তুমি শশধর! যার জন্তে নিজের প্রাণের মায়! ত্যাগ করতে 
পার-_ 

শশধর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল-.অমন করে আমায় বাড়িয়ে 
বলবেন ন। বাবা! আমি আপনার-- 
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মোহিনী ঘলিল-_বাঁবা! তো! কিছুই বাড়িয়ে বগেনি শশধর-না!! তু 
ঘে আমাকে কতদূর ভালবাস, তা মুখের কথার প্রকাশ করা যায় না। 

-_তুমি শুদ্ধ আবার হু করলে, মোহিনী? আমাকে বুঝি আর 
তোমাদের কাছে ধাকতে দেবে না? বলিয়! মৃহ হানিয়া ঘর হইঙে 
বাহির হইয়৷ গেল। 

বলরামবাৰু মোছনীর দিকে চাহিয়া বলিল--পাগ.লা ছেলে ! 

_এমনি পাগল! যেন সবাই হয় বাবা! বনিয্না মোহিমী একটা 
চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ পাশ ফিরিয়! শুইল। বলরামধাবু ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

রমেশ মোহিনীর ঘরে শ্ুইতে গেলে, মোহিনী যু হাসিয়া বলিল- 
আচ্ছা, সেদিন তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছিল। না? 

রমেশ লজ্জিত হইয়। বসিল-সকতকট! তাই বটে। 

এখন তো সেটা ছেড়েছে। না মধ্যেণ্মধ্যে ভর করে? 

মোহিনীর একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া রমে' 
হশন্তপূর্ণ স্বরে বলিল--ভয়ে বল্ব, না নির্ভয়ে বল্ব? 

মোহিনী শ্বাশীর হাতের মধ্যে একটা মৃদু চাপ দিয়া বলিল - নির্ভয়ে 
বল! 

-_ভূতটা এখনও লম্পূর্ণকনপে ছাড়েনি মোহিনী, এখনও মধ্যে মধে। 
উচিঝুকি মারে। 

মোহিনীর মুখের হাসি মুডখই মিলাঁইয়! গেল। লে চিস্তিত ভাষে 
জিজ্ঞাসা করিঙল-সতি) ? 

সস! 
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-"কি করু'ল ছাড়ছে বল্তে পার? 

-পারি। 

তবে তাই করে ছাড়াতে পার না কেন? 

-পারিনে তার কারণ ওষুধটা তোমার হাতে । 

বলিয়া রমেশ আবেগভরে স্ত্রীর শীর্ণগণ্ডে একটা চুদ্ধন করিল। সে 
স্পর্শে মোহিনীর সর্বাঙ্গ বহিয়া একট| পুলক শিহরণ বসন্ত-বাতাসের মত 
শির. শির করিয়া! বহিয্া! যাইতে লাগিল। দে ফিহুক্ষণ নীরব থকিঘ়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আঁমাকে তুমি বিশ্বাস কর? 

রমেশ তাাব একথানি হাভ ধরিয়া নাড়া দিয়া উত্তর করিঙ্গ- 
অবিশ্বাস ঠিক করিনে--তবে সেদিনকার তোমাদের ভালবাসাবাসির 
কথ! আমার কাণে তেমন ভাল শোণায়নি। " 

মোহিনী মৃদু হানিয়া বলির--বোধ হয়,ঘ্টা ঠোমার আগের 
রাক্রকার নেশার ফল।...শশধর-দা সত্যি সর্তিস্ী দেবতা । 

রমেশ অন্তমনক্কভাবে বলিল-_ত। হতে পারে তো।-সেদিন মদের 
নেশায় আমার মাথাটাও তত ভাল ছিল না। কাজেই হঠাৎ “ভালবাসা” 
কথাটা কাঁণে ধেতেই চটে আগুন হয়ে গিয়েন্ছলাম। যাকৃ--তার জন্তে 
এখন আমি যথেষ্ট অনুতপ্ত । আশ! করি, তুমি আমাকে ক্ষম। করবে । 

অনুতাপে রমেশের ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল. করিয়! উঠিল--মোহিনী তাড়া- 
তাড়ি তাহার মাধাটি মিজেব বুকের উপর টানিয়! লইয়! বলিল --ছি:--. 
ও কথ! কি বলতে আছে? তুমি যে আমার স্বামী--ইহ-পরকালের জাগ্রত 
দেঁত|। কিন্তু একটা কথা আজ গ! ছুঁয়ে দিব্যি করে বলো-- 
শশধরস্দাকে -- 
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রমেশ বলিল লা মোহিনী, ভুল আমা4 সত্যিই ডেঙেছে। আমি 
যে এত কাল ধরে অন্তায়েয পাছুতেই ছুটে চলেছিলাম, বুঝতে তে। আর 
বাঁকি নাই। শশধরের বন্ধুত্ব আমার গৌরব, শশধরের ভরমী-ক্ষেছ তোমার 
পূর্বজনের তপন্যার ফল !-'"সামান্-ভয়ে আতকে উঠে আমি আমার গেছ, 
থেকে রক দিতে পারি নি--দিলে তা শশধর 11 স্বার্থ তার কতটুকু? 
অথচ আমি স্বামী, আমারই নিঃশ্বাস বয়ে তুমি বেচে থাকবে! এই বক্ত 
আমার কাছে তুচ্ছ হলেও ভাবঙ্গাম আমি বড়, আর শশধর হ্থাস্তে 
হাসতে আমাকে জয় করলে ! যাকে করেছিলামস্-বুদ্ধির দোষে সন্দেছ, 
লেই-ই গোর করে আমীর দলিত বুকের মাঝে ফুলের মালা পরিয়ে 
গ্লিলে!_সে আমাকে জয় করলে যে ভাবে, লাভ করলেও ঠিক 
তেমনি ভাবে । শশধর আমার বন্ধু -আমার ভাই--দদামার আপমার 
চেয়েও অতি আপনার । ! 

মোহিনী মুগ্ধ-দূটিতে স্বামার পানে চাহি রহিলঃ চৌথ-ছুটি তাব 
আনম্দাআ্রতে ঝাপসা হইয়া আমিতেছিল । | 


আঠারে। 


সেদিন পুণিমা। জলগ্কল-আকাশ-বাতাস প্লাধিত করিক্মা জ্যোৎন্গা-রাশি 
সমুদ্র-বারির মত ফুলিয়৷ ফাঁপির! যেন &থ-থৈ করিতেছিল। 

সন্ধ্যার পঞ্প বেড়াইয়। বাসায় ফিরিয়া শশধর শুনিল রমেশকে লহন্বা 
বলগ্লামবাবু বাজার করিতে বাহির হুইয়াছেন--ফিরিতে একটু রাজি 
হইবারই সম্তষ্থিন। লে জামাকাপড় ছাড়ি খানিকক্ষণ এধার-. 


মধু-মিলন ৯৯ 


আমার মৃত্যু হ'লে আমি বীচভাম'* শশধর-দা 1--সত্ি-সত্যিই তু 
আমার সেই শশধর-দ1 ?--ষে আমাকে মে হাত থেকে-- 

শশধর উম্মতের স্থায় ঘাড় দোলাইয়! বিক্ুতশ্বরে বলিল-হ্যা হ্যা 
আমি-আমি। তে'মার স্বর্গের দেবতা শশধর-দা আজ এত নীঁচে দেমে 
পড়েছে! কিন্তু আর নাঁঁ মাথায় নরকের ফ্ীট প্রবেশ করেছিল তাই। 
আজ এখনি তোমার সম্মুখ দে কীটটাঁকে মেরে ফেলতে হবে, নইলে 
তাকে আর বিশ্বাস নাই। 

ইন্জেক্মনের জন্ত শশধরের হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল। 
তাহাই সে ক্ষিপ্র হস্তে খুলিয়। ফেলিয়া বৌন্দবা! করিয়। হাতথানা ঘুরাইতে 
লাগিল। দেখিংত দেখিতে তাহার মেইই:ক্ষত স্থান হইতে তীরবেগে 
রক্জের ফিন্কি ছুটিয়। চলিতে লাগিল মোহিনী প্রাণপণে চীংকার 
করিয়। উঠিল--ওগো কে উল) পু এস- শশধর দা! খুন হ'ল ! 
আমার শশধর-দ| না বুঝে নিজের হাতে !খুন হ'ল- ওগো! কে কোথার 
আছে1--. 

মন্দ্াকিনী ও বি ছুটিক্বা আসিল। একটু পরেই রমেশ আসিল- 
ব্লরামবাবু আনিলেন, কিন্ত পশধরকে উদ্মাদের ন্যায় ঘ্রমগ় ছুটাছটি 
করিয়া বেড়াতে দেখিয়া। কেহই তাহান্ব সম্মুখীন হইতে 
পারলেন না। 

ব্লরামবাবু বাগকের ভার কীদিয়া উঠিলেন। রমেশ তাড়াতাড়ি: 
তাঁহাকে ঠেলিয়। সরাইয়া দিয়া ক্ষিগ্র হণ্তে শশধরের হাতে আর একটা 
নূতন ব্যাণ্ডেজ বাধিয় দিল। তারপর ভৃত্যকে ডাকার ভাকিতে পাঠাইয় 
দিচ্ছ শশধরের চোখে-যুখে শাল জল সিঞ্চন করিতে লাগিল । 





১৬২ মধু-মিলন 


করিল। ডাত্ভারবাবু তাহ র ওধধ-পথ্যেব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


দিন ছয় সাত পরে শম্ধর যখন অনেকট। সুস্থ হইয়া আদিল, তখন 
একদিন মোহিনীকে নিকটে ডাকিয়া অন্ুতগ্ুকণ্ে বলিল--মোহিনী, 
আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাষ--কিন্তু কপাল আমার মন্দ, তাই আবার 
তোমাকে পোড়া মুখ দেখাতে হচ্ছে! জানি দিদি, এ অপরাধের মার্জনা 
নেই, তৰু--আজ দুহাত যোড় ক'রে বলছি--আমাকে যদি মাপ কবতে 
পারে ভাই !.""যদি তোমার শন্তিতে কুলিয়ে ওঠে--তবে তোমার 
শশধর-দাকে মার্জনা করে! । 
শশধরের প্রশ্ন শুনা গেহুকোমলকঠে মোহিনী বলিল-- শশধর-দা। 
কেন তুমি বৃথা অত অষ্ঈতপ্ত হচ্চ? তুমি তো জ্ঞানকৃত কোন পাপ 
করনি! 
শশধর আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল- ক্ত্যা, ঠিক কথা, তখন আমার 
জ্ঞান ছিল নাঁ-শয়তান আমার ঘাড়ে চেপেছিল। সেহ আমাকে সব 
করিয়েছে যোন্‌। 
তাহার ছুই চক্ষু বহিয়। ছুঙ্থ করিগ্না অভ্রধার। ছুটিল। 
মোহিনী সঙ্গেহে ধহিল-ত| আম সেই দিনই বুঝতে পেরেছি, 
শম্ধর-ঘা। নইলে যার মনে সত্যি সত্যিই কোন পাঁপ থাকে, সে কখনই 
অত বড় একটা প্রায়শ্চিত্ত স্বেচ্ছায় করতে পার ন। 
লশয়েক্স বুফ হইতে একটা! ভারী বোঝ। নামির] গেগ। পে তৃপ্তির 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--তাহলে তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ, মোহিনী! 


মধু-মিলন ১৪৩ 


মোহিনী যুছু হাসিয়! উত্তর করিল--কোনো অপরাধ না! পেলে কি 
& কম করতে হয় ত| তো আমি দানিনে শশধ র-্মা ! 
শশধর় স্বপ্তির নিঃবাস ফেলিয়া চক্ষ মুদ্রিত করিল। মোহিনী একখানি 
পাথা লইয়। নীরবে তাঙাকে বাতাস করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে শশধর ধোহিনীর দ্রিকে চাহিয়া, বলিল--রমেশকে কি 
৬ লব কথ! খুলে বলেছ? 
মু হাসিয়! মোহিনী বলিল"-হ্যা-বলেছি। 
| --ষে কি আমার উপঝ রাগ করেছে? 
পাঁখাটা নামাইয়। রাখিয়। মোঠিনী বলিল--ন! শশধর-দ) সে তোমার 
গর একটুও রাগ করেনি। সে আর সে মানুষ নাই। তোমার সংস্পর্শে 
নট্বার যথার্থ ই সে দেবতা হয়েছে । আমারই মত্ত দে-ও তোমার কোনে! 
সপরাধ গ্রহণ করতে পারেনি । ৃ 


: _ভগবান! তোমাব এত ককণা! শশধরেষদয় নিবিড় শান্তিতে 
অরিয়। উঠিল | | ূ 


পরদিন সমস্ত, জিনিষ-পত্র গুছাইয়া সধ্ধ্যার গাড়ীতে সকলে মিলিয়! 
খন ইস্লামপুর যাত্রা করিল, তখন রমেশ মোহিনীর কানে-কানে 
লিঙলস-কেমন মোহিনী, এইবার সেই গ্রানট! গাইবো,-সেই যে. 
'বি-রে মোর সোহাগ-পাখী”***** 
 মোছিনীর মুখখান। গোলাপের মত রাঙা হইয়া উঠিল। 
জব”. 


এক টাক। সংস্করণের খানকয়েক বই 
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